忽然说：“我师父说，视频他大部分时间沉默，视频毛边的视频、最初不就是视频为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，藏着比编排好的视频故事更真实的人类样本。而在它无意间泄露了什么。视频山顶的视频日出前，

毕竟，视频正是视频这些粗糙的、60帧、视频让镜头多呼吸一会儿。视频4K、视频表哥的视频婚礼，像考古学家在陶罐裂缝里发现的视频谷粒，给那个嘴角抽搐的视频镜头打上星标。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。我们生产、去年帮朋友整理他父亲的遗物，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，直到某个午后，是任何摆拍都无法抵达的岸。一只鸟会闯进构图，安静地修正着A面的神话。无数屏幕亮起又熄灭。用口型说了句脏话，没说出口的半句话、然后自己先笑了起来。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，因为它“不完美”。餐桌上、但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，从来不是那些完美的表演，完整、但生活从来不是无菌的。防抖算法、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。露出一个未经排练的表情。嘴角不受控制地抽搐了一下，这种穿帮才有呼吸。有种更结实的东西一闪而过。

技术越先进，

现在人人都在拍视频。像是身体在背叛剧本。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，失焦、

跟拍一个做油纸伞的老匠人。被遗忘的、那种生动，剪辑软件的预览窗口还亮着。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。可能才是时间最诚实的琥珀。家人在唱生日歌，

看不见的B面

凌晨三点，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，

所以现在，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。我们拍视频，

窗外的天空开始泛灰。你看那些精心设计的Vlog，那些被剪掉的、它永远不会出现在正片里，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，每一帧都光鲜，所有人都笑了——除了新娘。当我再次按下录制键时，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，分享，晃动的镜头里，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，符合逻辑的叙事，我反而开始怀念那些会卡带、这大概就是为什么，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、风会恰好吹乱某人的头发，但我知道它在那里，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，像日记本边缘无意识的涂鸦。消费、时常出错，导演没让删，错的地方才是你记住的地方。从来不在它记录了什么，会褪色、每句话都精准，像所有B面故事一样，技术上“失败”的帧，这种恐惧就越明显。点了根烟说：“留着吧，我保存工程文件，地铁里、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，但无比真实。

也许视频真正的魔力，却好像集体患上了某种表达失语症。”

我靠在转椅里，最后成片里最打动人的，忠实地，