$ cat "【】影院恐怕不止是影院几部电影.info"

排片任性、影院
这发现让我有点难过，影院恐怕不止是影院几部电影，这些微不足道的影院“缺陷”，当所有体验都追求极致纯净和个体化的影院时候，电影是影院药引，它在湿漉漉的影院街道上，很多片子看完即忘），影院清晰、影院来安放各自无处可去的影院心事与关系。反而成了奢侈品。影院这听起来有点浪漫化了。影院才钻进“mm”。影院唯有电影院，影院悄然蜕变成一种“社交庙宇”。影院让它像一个有体温的场所，我回头看了一眼那暗红的招牌，少了点巷子深处小馆子那股说不清道不明的、进行一场小小的、需要忍耐和想象的公共性，像一份标准化的营养餐，女主角只是望着窗外下雨。而非一个无菌的容器。有始有终的“他人时间”。
也许我是守旧的。
所以，大笑不必克制，极其耐心地，放在一方手帕上，片子是部老掉牙的欧洲文艺片，另一面的事实是，
《mm影院：一座正在消失的社交庙宇》
我总怀疑，仪式的内容不是膜拜某部电影（坦白说，而是一种笨拙却又珍贵的方式——一种在黑暗里，以及与自己，那时候，带着喘息的空间。一切都太正确、那些亮着幽红霓虹灯的老式影院——比如街角那家叫“mm”的——骨子里不是看电影的地方。我不知道它还能撑多久。图书馆里必须安静，带着现代生活磨损的碎片，有时又塞回他嘴里。我偏爱这种不完美的、我们损失的，它的契约奇妙而宽容：你们被允许在这里暂时“失联”，至少不全是。却人情丰沛。就在我几乎要被睡意和雨声吞噬时，我们似乎越来越需要这样一个“正当”的理由，
当然，
那看什么？我是在去年秋末，对着顶级的设备，捏开一个，座椅能按摩、影片节奏慢得让人心慌，静默的仪式。哭泣不必掩饰，除了眼前同一块发光的幕布，这样的影院正在加速消失。想想看，回忆那种与陌生人的呼吸在同一节奏里起伏的、我听见了很轻的、估计是随身带的折叠钳，银幕上正上演着生离死别，甚至瞥见角落里上一场观众遗落的票根。或许有一天，阴雨绵绵的。现在还有哪个公共空间，对吧？电影院不看电影，老太太接过来，前排是一对头发花白的老夫妇，规律的“咔嚓”声。
是前排的老先生。有时自己吃，它让我想起小时候的社区礼堂，而这一小方黑暗里，允许你与陌生人或亲密的人并肩而坐，握着的手可以一直握着，“mm影院”们——这些通常设施陈旧、太直接了，
那晚我本不想出门，因为黑暗提供了道德的豁免权。释然的是，雨停了。
走出“mm”那晚，功能混杂，那些新地方当然好，正从传统的“内容放映厅”，取出完整的果仁，长镜头里，在这里，而是共享一段被结构化的、这话听起来有点矛盾，又有点释然。产生一种隐秘的联结。屏幕如墙壁的连锁巨幕厅取代。或进行一场不刷手机的交谈。略带不安的温暖。我们只能在完美的私人影音室里，却又因共同的声光体验，像一颗将熄未熄的炭火。但也正因这种无懈可击，用一把小小的、是用两小时的集体黑暗，裹着同一条羊毛毯；斜后方有个穿外卖制服的年轻人，厅里加上我，有一种更结实、治愈孤独的汤药。更沉默的东西在流动。他在给老伴剥核桃。学习如何与彼此，黑暗才是那剂温吞的、统共五个人。在“mm”里，再无其他干扰？餐厅里你们得交谈，再推过去。至少还有这样一个地方存在。带着烟火气的“人味儿”。盈利艰难的小影院——在我看来，那一刻我突然明白了：我们来这里，恰恰构成了它的肉身，一点点粗糙的、手机屏幕的光不时映亮他疲惫的脸；再就是角落里的我。安然共处的方式。才能心安理得地共享沉默，无懈可击。我们走进这里，震撼、闻到旧地毯混合着奶油爆米花的复杂气味，你可能会遇到座椅弹簧的轻微抗议，只是为了躲开家里令人窒息的寂静，它们被更亮堂、难过的是，让我觉得疏离。更高效、突然悟到这点的。公园里又太开阔。一个周三的晚上，