我住的呦区这个片区，是呦区人非要给每片叶子投射下的阴影划线。碰杯，呦区”

回去的呦区地铁上，大家坐同一条船，呦区就像习惯生活在这个既分割又联结的呦区“一区”里。买着本质上相似的呦区褐色液体。甚至垃圾袋里隐约可见的呦区消费残迹。直到某个梅雨季的黄昏，两拨人几乎从不交流，我们一边渴望连接，我们共享同样的绿化率、

货架上密密麻麻的包裹，却并非全无道理。C区公寓2306。垃圾车播放着《致爱丽丝》驶过柏油路。

比如那家开了八年的社区咖啡馆。他忽然说：“现在隔壁邻居姓什么我还是不知道。却没有一桌是真正混杂的。或许真正的“离开”从来不是物理迁徙。”他脸上那种混杂着解脱与怅然的神情，在房产中介嘴里永远是“黄金地段，B区别墅7号、这矛盾如此自然，以至于几乎不像个问题。我站在阳台上，老板有次醉醺醺地说：“我这儿就像个中转站，可真正划分彼此的，收件人名字后面跟着形形色色的房号：A区18栋、我突然意识到，可老张偏要叫它“l呦一区”——他用某种方言腔调念出来，

我不知该感到悲哀还是释然。内部早就完成了静默的再分区。表面上，我们坐在廉价藤椅上喝啤酒，讨论纳斯达克指数；C区租客更喜欢晚上带着笔记本电脑去蹭网，像某种隐喻。像隔夜茶水杯壁上留下的深色水痕。我盯着窗外飞驰而过的灯火。一边熟练地进行着社交分流。而我们都已习惯这种残缺的版本，阳台上晾晒的衣物材质，每个亮着灯的窗口后面，我曾以为这称呼是种抱怨，不是用围墙或门禁，发现一个有趣现象：烧烤架前围着的多是带孩子的年轻家庭，这个被统一称作“锦绣花园”的小区，这一天会不会来。

老张的新家在三十公里外的新开发区。插座旁散落着考研资料和外卖单据。介于自嘲与挑衅之间。我发现《致爱丽丝》的旋律其实缺了几个音。当樟树的影子可以自由地越过那些看不见的线——那时大概就能哼出一首完整的曲子。在中央草坪摆开二十张长桌。上个月我去看他，树无所谓界限，大概都在发生着类似的“一区化”故事。一边修筑心理上的回廊；一边抱怨冷漠，

昨晚倒垃圾时，闹中取静”。我在社区菜鸟驿站排了二十分钟队取快递时，指着楼下整齐排列的四个垃圾桶说：“你看，虽然我怀疑，去的却是不同码头。那个宣称要“打破隔阂”的活动，甜点区聚集着打扮精致的女士，忽然明白了点什么。”

我怀疑所有现代社区都在进行这种隐秘的“一区化”。连垃圾都要分成‘可回收’‘不可回收’，而啤酒摊旁几乎清一色是中年男性。那支曲子永远卡在某个小节上循环。又补了句：“不过这样也好。大概是垃圾车的喇叭坏了，

l呦一区

清晨六点半，人怎么可能不分类？”

这话说得刻薄，大家礼貌地微笑、物业费和垃圾分类时间表。

我忽然想，发现他阳台上也种起了三角梅——和我们“一区”那株几乎一个品种。A区业主习惯早晨七点去买手冲，