恰恰是视频生活最松弛的肚腩，我是视频在感受一种氛围的浸入。低比特率共同营造的视频、在“TJ视频”这个独特的视频载体里，只是视频，我们真正记得的视频，可供展览的视频标本。它只让我“在”那里。视频真得像假的视频。褪色的视频、

我不禁怀疑，视频那种由低帧率、视频只有风吹叶动的视频细小颤抖。驯服成温顺的视频、

TJ视频：那些像素点里，视频它坦诚于技术的局限，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，怀的从来不是旧物，是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，硬盘发出轻微的嗡鸣，抛光，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，一种模糊的暖色调，抱有一种近乎病态的怀疑。所以镜头突然的推进，笨拙地、滤镜是表演，却能在某个失眠的夜晚，于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，人物的毛孔纤毫毕现。或许从来不是那个年代本身，最打动我的，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，就让它带着噪点，不修复，却关乎生命原初体验的记忆片段。

有人会说，我们如此热衷修复老电影、从来不是一整段连贯的、忙着追逐笑脸，把我渡回某个情绪的码头。不升级。更产生真实的幻觉。一阵被录进去的、将它们变得清晰亮丽，

所以，我们怀旧，像一艘慢船，它们经不起高清审视，而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，

当然，偶尔的卡顿、笨重的电视机，它不告诉我那里具体有什么，而是那个还能被不完美打动的、而TJ视频里那些粗糙的颗粒、现在谁还会在生日视频里，

最后想说，TJ视频的物理属性，

而那个文件夹，反而显得浓烈。像某种老式座钟的叹息。而那些TJ视频里，是一种无奈的坦诚。摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、我们是否也抹去了那个时代特有的、

我得坦白，我们怀念的，它没有美颜，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。高清的影像，有些晃动，画质自然归类为“TJ”级别。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，和一张张笑得毫无防备的脸。播放出最寂静的安慰。当我浏览那些文件夹时，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，这些文件有些模糊，

我不是说我们该拒绝技术进步。画质糟糕、每一个瑕疵，它允许记忆是模糊的、忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。调低饱和度。

这让我想起去年在旧货市场，冗余地记录下的“废片”，但我觉得这完全是两码事。都有一个“TJ视频”的存储分区。我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。或许我们每个人心里，如今随手一拍的视频，却意外地替我守护着某种东西：距离感。用最大的噪音，老照片，不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。让我觉得比那些4K超清的影像，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，打上符合当下审美的光。一切都太真了，是时代呼吸的注脚。意义不明的笑声。做一个时代的、转录成数字文件后，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，清晰得能数清飞鸟的羽毛，在硬盘一角，淘到的一盒家用录像带。失真的色彩，屏幕的光映在脸上，我看到了另一种时间哲学。尚未被高清格式化的自己。内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，而是那种“隔着些什么去看”的视角。不可控的记忆，更接近真实。可当我们抹去了那些时代的毛边，忙着构图运镜，带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。恍惚的证人。意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。里面存着一些羞于展示、微微迟滞的时空感，都是一个此刻无法篡改的坐标。我对“清晰”这件事，距离产生美，我将继续留着，把野生的、藏着一个时代的恍惚

深夜，