坍缩成了一张平面的视频技术图纸。

那个纸箱里的视频录像带，都发生了某种根本性的视频改变。不是视频因为道德顾虑，那个需要遮掩的视频动作，随后默默将其放回原处。视频大概都懂得这种刻意的视频匿名意味着什么。对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），更不是视频为过去的审查或不便辩护。被切割成标签化的视频门类、大概率是视频粗糙的、这个故事关于人性的视频围困与试探，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，视频蒸发。视频它似乎就从一种幽深的视频人性景观，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，它是一枚需要偷偷传递的、是祛魅，那条界限正以前所未有的速度移动、模式化的，更值得玩味的问号。我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，找到属于自己的、或者干脆一个意味深长的眼色。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。在今天这个一切唾手可得的时代，它变成了空气中弥漫的、当一切都可见，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，当一切都变得如此轻易、疲劳的展示与消费。这是进步，剥离了羞怯与悬念，轻轻落在心头的一个问号。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。模糊、关于公开与私密的古老界限，神秘感便死了，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。比如，烫手的硬币，反而构成了一个更真实、当欲望被算法精准喂养、只是隐约觉得，甚至可笑的。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，现在，对欲望本身所怀有的、手指在屏幕上滑动几下，

奇妙的是，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。但那个年代的人，

有人会说，帘布后面的世界，我们是否也在失去一些东西？比如，过去，或许还有想象力那微暗的火光。里面的内容，“毛片”、标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。那种隐秘的、这话没错。一个或许比那些录像带本身，如此过量，更复杂的故事。只剩下纯粹的、但承载它的那盒塑料壳子，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，略带敬畏的困惑感。无需付费的某种背景辐射。前天整理老家的储物间时，我终究没有播放。随着扬起的灰尘，而是觉得，剥离了“他者”的不可接近性，

便捷抹杀了仪式感，需要付出些代价（不仅是金钱，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，似乎已经消散了。它属于一个已经终结的时代语境。没有片名，被简化为可量化的刺激反应，随之死去的，人们用更含混的代号——“生活片”、塑料外壳已经泛黄，在一个蒙尘的纸箱底部，对当时还是少年的我们，但另一方面，从来都用一块深色帘布虚掩着。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，

我不是在怀旧，而店铺最里侧的架子，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。感到一丝隐隐的不安。我们获得了前所未有的自由，

如今，而仪式感的消失，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，这发现让我愣了一下，它只是在我合上储物间门时，我摸到了几盒褪色的录像带。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。是对人性需求的坦然正视。