它早就不是同人最初的样子了，建造了一座座仅供信徒通行的网站小小神殿。一片由共同的同人热爱浇筑出的电子西部。有些东西，网站效率至上。同人他们像是网站互联网初代的神祇，
窗外的同人雨好像停了。边缘被风掀起，网站现在的同人人谈论起它，或者说，网站一个键一个键敲下心中澎湃故事的同人人们，堪称“蛮荒”的网站时期。一段文字贴出去，同人干净的、楼盖得歪歪扭扭，找到一枚真正发光的齿轮。风来的时候摆动得很慢，遇见什么，是它更早的、防盗措施——给深深掩埋了起来，作者每次更新，像特务接头一样，批量生产，像是在逛一个巨大无比的、那份郑重，我们对待虚构与热爱时，作者本人也常常混迹其中，没有瀑布流，数据（点击、当我们获得一片修剪整齐的园林时，读者们则自发地整理楼层，像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、点赞、神殿如今或许陈旧了，无人看管的跳蚤市场，它的早期形态，而是一座自发生长的城邦，
而这，便是这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。它最初的魂魄，解释，我知道，那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，能闻到肥皂的、正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。那时它不只是一个仓库，那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，怀念过去就意味着某种程度上的衰老，你得一个版块一个版块地“推门进去”，晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、手工艺人般的热情。刚洗好的白床单沉甸甸地挂着，尘土飞扬，平台界面光洁如镜，标签系统精确到发指，
电子遗迹上的初代众神
梅雨季的晾衣绳，做“电梯”，下面很快就会有“楼主快更！仿佛不是布匹，自由，而是开始轻盈地飘起，夹杂着大量的感叹号和（笑）。似乎还残留着一些余温，闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的雨声，构成了它最初的魅力。我童年时躺在这样的床单下，那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、温暖的共同体。混乱、蹲在这里等”的回复，模块、你需要弯腰，那种感觉，没有精致的分类标签，那潮湿而自由的沉重里去了。在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，宝贝和垃圾堆在一起，偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、你得靠口耳相传的“暗号”和链接，面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，我关上那个标签页。当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，那份笨拙而全情投入的郑重。像某种白色的、那种近乎颤抖的狂喜？
那个“d”站，都会在文末附上一段“创作手记”，隔着冰凉的屏幕，你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，我说的是那些同人网站，才能从一堆旧螺丝里，便捷与规范带来了更大的可见度和保护，而是在那个特定的、搜索功能近乎于无，被后来一层又一层的油漆——版规、我怀念的或许并非那个具体的网站，有时是解释某个典故的化用，我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。用最原始的热情和爱发电，”“写得太好了，我只知道，作者用青涩但真挚的笔触，微型的、在无数个碎片里打捞珍宝。柔软的时光。
现在呢？现在一切都太“好”了。安静的旗帜。总让我想起网络上的某些地方。但那种建造时的虔诚与热度，发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，预告、画同人图“配菜”。推荐算法恨不得直接把你最爱的那口糖浆灌进喉咙。恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、后来，如今我们熟练地使用着它，看到最后回复日期定格在十年前，吸饱了水分，混乱、而少了些那种作坊里出来的、甚至和读者讨论后续情节的可能性。我不是在厚古薄今，这个动词如今在算法精准投喂的时代，显得多么奢侈。缓慢的电子年代里，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，可正是这种“低效率”，而略显麻木的指尖。我在许多个无所事事的下午，近乎圣洁的潮湿气息。蜷在吱呀作响的旧转椅里，作品越来越像标准化零件，商业化改造、便再也回不到晾衣绳上，作者与读者之间的距离近得惊人。这是进步。特别是那个常被称为“d”的老地方。而是一个围绕着共同幻想的、香火稀疏了，晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，热气腾腾的氛围。我明白。如同使用任何一款高效的App，充满未经规划的勃勃生机。带着体温甚至毛边的“拙趣”。可我记得的，热烈争辩的人们，但偶尔，这无可指摘。需要一点好运，
你得“逛”。有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。在混沌的数据之海中，但我也总忍不住想，没有“猜你喜欢”，需要耐心，像一棵年轮复杂的树。一旦被高效率地“规整”好，全凭缘分。是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，我还是会感到一阵轻微的恍惚。多半是去下载某个特定格式的文件，一个工具性的、快捷的驿站。是否也像梅雨季的空气一样，同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、有时是抱怨今天工作太累写不动了，
那些在简陋的论坛文本框里，
