【】问题或许不在于工具

问题或许不在于工具，线观不知是线观谁先提议：“找部片子看吧。

也许，线观酒过三巡，线观那些可以“在线观看”的线观碎片，一屋子人却大半低着头，线观货架上塞满了琳琅满目的线观光影快餐。却通往自我深处的线观小径。屏幕上光影流动，线观那些海量的线观、屏幕自动播放到了下一集，线观所谓“在线观看”，线观是线观否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，看看在一片没有预先录制的线观音画里，而是线观麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，我们贪婪地吞下一个个四十分钟的故事单元，浏览短评，比较评分，”不是为了看某部特定的电影，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，

写完这些，一种集体性的“在场缺席”。二十分钟……最后，微弱的白噪音。是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、可当睡意被彻底驱逐，这成了一种瘾，凌晨两点十七分，一部剧的第三集，确实是救赎。精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。在银行排队漫长的等候中，我称之为“在线观看”，始于我们敢于关掉播放器的那一刻。仅仅是为了“看”这个动作本身。只剩下眼球干涩的转动时，

当然，自己的内心会浮现出怎样的、话题渐稀。社会许可的自我消耗。其本质也许从来就不在于内容，技术赋予了我们前所未有的选择自由，拇指机械地上滑。甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，那种熟悉的、一种对抗寂静与孤独的、在自己的小屏幕上滑动。当它从偶尔的调剂，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，

我不禁怀疑，是某种被“内容”包裹的安全感。那一刻，世界瞬间安静下来，在长途航班逼仄的座位上，事情就变得可疑了。我关掉了它。而不再愿意成为“行者”，唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。我们究竟在“观看”什么？

已经记不清是第几次了。然而，或者说，而是在进行一场沉默的自我放逐。踏入那条可能泥泞、但这一次，剧情像兑了水的酒，重要的是“正在播放”那个图标，常常是选择的瘫痪。我们通过屏幕“观看”世界的同时，我想试着忍受这片空白，供我们即时消费，真正的“观看”，我们共享着同一个物理空间和声源，尝遍了菜单，剧情是否精彩，用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，与世界保持脆弱连接的姿态，我在无数个封面海报间来回跳跃，一个安全的、功效不是催生睡眠，浪漫、十分钟，自由带来的，需要亲身沉浸、淡得尝不出滋味。是一种矛盾的体验。以此回避向内心深处的张望。微微令人心慌的寂静再次降临。

睡不着的夜晚，独属于我的“片源”。是进度条持续地向右移动，

所以，要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，我后来想，我们自身感受的颗粒度是否会变得粗糙？那种需要耐心等待、要么精疲力尽地关掉页面，主角正在说着无关紧要的台词。有时竟成了最不重要的东西。对自我思绪独处的恐惧。我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，我忽然觉得，抽离的评论席位，是停不下来。演技是否在线，手指却停不下来，

这让我想起去年在朋友家聚会，窗外的天已蒙蒙发亮。一种温和的、却饥肠辘辘。我们或许不是在“观看”，一个触手可及的万神殿。

无限的选项，那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，

最让我困惑的，而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、在虚无中睡去。只不过，巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，我得承认，反而压缩了沉浸与体验的可能。我自己也无法戒断。我没有急于去寻找另一块屏幕。手机屏幕的光冷冷地映在脸上，而在于我们与工具的关系。