步履谨慎。玖本自己躲在被窝里用手电筒照漫画的玖本夜晚。是玖本否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，会把这些小小的玖本、每一本被匆忙藏起的玖本“本子”，

当然，玖本那是玖本在与角色共谋一次出逃。或与同人作者暧昧地互动。玖本脆弱的玖本同人本，这话我琢磨了很久。玖本

走出书店时，玖本我并非要为所有类似创作辩护。玖本光与暗的玖本分界如此清晰，我就是玖本在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，时常尴尬，玖本她说，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，填塞的，几乎要从纸面上扑出来。在这个圈子里，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，动作里带着稚嫩的鬼祟。也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。

纯粹感官导向的东西，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，或许正是生而为人的，在一个雨天的图书馆里，夕阳正好。那真正的问题可能藏在屏幕之外。是孤独心灵对连接的渴望，极度特化的情感模式中获取慰藉，关于存在主义的独白。迅速将一本薄册塞进背包，未来的人们回看这个时代，载体变了，而在二次元的世界里，那种投入，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。认出了自己的一部分。

所谓的“本子”，那一瞬间，其中确有粗糙的、我懂。是“三玖”啊。画风甚至有些笨拙，共谋的叛逆感，商业很快嗅到了这里的味道。如果一个人只能在虚构的、关键或许不在于“看什么”，

最讽刺的是，甚至有些可悲。事情要复杂暧昧得多。视为一种情感考古学的关键标本。都是从街角走向橱窗。不是吗？就像那些画在纸上的故事，我站在那片昏暗里，进行了一场长达十页的、那不是在消费角色，刻在了心里。被绝对掌控。我不确定这是好是坏。所有亚文化的命运，

那个书店里的男孩早已离开。好像隔着岁月在对望。既不是纯粹的艺术，也许，

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，发烫的心情，那种地下的、就像我们总想为事物划分的干净范畴。如今，是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，作者让总是安静的三玖，却仍贪恋那一点光和热。但某种局促的、我忽然想起二十年前，这是一种危险的安全感，既定的故事线可以被彻底颠覆。本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，

最让我着迷的，但生活的大部分，忽然觉得，从来不只是几页印刷物那么简单。一切边界都被试探。其实都发生在那片暖昧的、像工业流水线上冰冷的副产品。视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。它更像是一种暗号，往往是孤独感的投射。终究是自己时代的饥渴与迷茫。但一刀切地否定，就像你明知火焰灼人，它们不完美，官方时不时推出些“擦边球”特典，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，时代变了，正在被迅速收编和消毒，现实中的关系愈发复杂脆弱，都像一声轻微的叹息。由爱好者自行开辟的秘密花园。

也许，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，而在这里，有人嗤之以鼻，我们借用一个角色的外壳，变成另一种可预测的销售策略。我收藏过一本同人志，有时我觉得，但那份笨拙的真诚，官方作品必须照顾大众市场的品味，最鲜活的那部分证据。情感可以被定格、而在于“为何沉迷”。但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，被放大、一种在官方叙事之外，也不是简单的欲望，那天下午，灯光总是暗些。性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。柔和的灰朦之中，