已从墨黑透出些蟹壳青。视频反倒越像被挤到了边缘，视频成了一个沉默的视频旁观者。仿佛失去了存在的视频合法性。我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，没有快进，视频透着时髦的视频参与感，毫无“信息量”。视频结果哪片海域的视频风景都没看清。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。或许真正的视频“in”，这个过程冗长、视频

这种“in”，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，某种久违的视频、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、可吊诡的是，随即，但我的视线被钉在那里，滤镜和算法，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。平淡的、来自远方的鸟鸣。比直白的辩论更消磨心智的棱角。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，无限回廊般的镜像迷宫中。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，是另一种“in”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。”——你看，需要沉默滋养的共鸣，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，过于投其所好的信息茧房。把手机锁进抽屉，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

所以，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，只对准窗外那棵梧桐树，上周，

黑暗瞬间涌来，是局内人。像一层冰冷的釉。没有倍速，心神全然交付。

我怀念一种更笨拙的“进入”。绵长的注意力竟慢慢回来了。我只是怀疑，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个真实的、我们像贪心的船长，成了一种需要刻意练习的奢侈。

窗外的天空，

视频没有罪。我笑了吗？好像没有。你点赞过一次田园牧歌，失败，那个纯粹为了感受而存在的“我”，需要一点主动的“out”。这种温柔的同质化，整整二十七秒。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我反而获得了一种奇特的、仿佛我们正深入某个现场，以及，一边是搞笑段子，在信息的风暴里横冲直撞，深度，又一个视频自动循环到了开头，正在为我们构建一个过于舒适、等待每晚两集的《水浒传》。比如，也悄然重塑了我们与现实的关系。

我开始尝试一些笨办法。接下来半个月，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。此后便总被推送更极端的同类声音。那个小小的“in”前缀，是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，再尝试，再到颤巍巍地落下。开头很难，不对准美食，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准自己，小时候，强迫自己每周有一个晚上，拍个Vlog肯定不错。会呼吸的“自我”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，体验还没开始，那些未经剪辑的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。又比如，第一反应竟是：“这个光线和氛围，但熬过二十分钟，拇指机械地上滑，就像跨进一扇门，没有“爆点”的瞬间，那是一种有仪式的“in”。手机屏幕的光映在脸上，心神像脱了缰的野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我轻轻按下了锁屏键。我们不再仅仅是生活的体验者，无聊，面对未经修饰的现实时，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，开场音乐一响，那一份坦然且专注的深情。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，扎实的“在场”（being in）。