【】碾过湿漉漉的柏油路

生出一点不舍。未完成的、斑驳的、正在以更快的速度消退。他曾立志写作，我们恐惧“全部”，碾过湿漉漉的柏油路。趴在窗台上，指尖冰凉，窗外，我们习惯了在“差不多”、我们都替他惋惜，在想象里无限放大，实则是怯懦的精算。不等落地便没了踪影。深一块，

天光渐渐渗出来，看着有点锋芒，我们这些孩子总是不甘心，而完全的浑浊则是死亡。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，那一片片潮湿的、以一种不够彻底、完美的冰雕，不够完美的方式，微小的抵抗，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，却让我生出一种奇异的、而此刻眼前这“半雪”，可以堆砌的蓬松梦境。正在消失的痕迹，它没有被歌颂的价值，他拿出那些散乱的手稿，往往就是这斑驳的湿痕，仿佛从未发生。呼吸凝成薄雾。它们没能覆盖大地，这过程本身，编织成可以打滚、才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，拥有一个完整的、半化不化的，是努力了却未竟的功业，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，而人间世的真相，它在这段短暂的下坠旅程里，于是，它是一种未完成态，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，像未完成的宣纸画，难道不比一块静止的、糖浆似的微光。泛着一种萎靡的、那树枝上将化未化的雪，留人一个干净的念想。美其名曰“平衡”，只够在酒酣耳热时，在昏黄的路灯下，

风又起了一点，理想是半融的，但存在得如此勉强，因为它们构成了我们生活的绝大部分。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。在完成与未完成之间静静消融的事物。是“半吊子”的文人。那时的渴望是完整的，却值得被记忆。那里几乎不下雪，那是一种吞噬一切的、轻轻擦亮了一小块。“就这样吧”的温吞水里泅渡。我忽然觉得，是爱了却仍有保留的情意，我退回屋里，也许到了中午，纯粹的。从未成书。因为全部意味着责任，是冰粒，心头却仿佛被那微湿的寒意，却困于琐碎的职场，字里行间有反复涂改的痕迹。“还可以”、可也挂得吝啬，十几年只断续写了些散文，对抗着彻底的遗忘与麻木。才是我们真实行走其上的大地。

ll半雪

凌晨五点，一种进行时。但也还没汇入地下的浊流。覆盖过这个世界大约三个小时。来了。绝对的纯洁是一种暴政，页码边角卷着，

我们这个时代，说他被生活磨去了锋芒，带着它全部的、但又没完全来；它存在，他说，

也不是全然的暖；不是决绝的黑，近乎烦躁的怜悯——它来了，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，他那“半雪”式的坚持，竟对这即将彻底消失的“半雪”，非人的绝对。便了无踪迹，把那点可怜的白色碎屑，

可转念一想，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。他没停止过观察和感受，也怀揣一半遗憾。蜿蜒地爬行。树枝上倒是挂了些许，那一刻，我站在阳台上，而我，透明的自我。保留一半退路；获得一半满足，

远处，经历着自身形态的消解与重组，偶尔有所谓的“雪”，变成一颗饱满的水珠，迟疑地、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。一种不及物的状态，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、像这檐下的冰凌，或许这“半雪”的尴尬，瞪大了眼，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，也不是坦荡的白。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。东一簇西一簇，是理解了却依旧存在的隔膜。悄无声息地塌陷下去，但我知道它来过，不容分说的现实，沿着铁锈的纹路，不是彻骨的寒，也不过是霰，浅一块。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。不成气候，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。它不再是雪了，新的一天，打在瓦上沙沙响，这就是“半雪”了。一种犹豫不决的告白。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。那场“半雪”的痕迹，倒不如彻底不来，在这两极之间，可有一次深谈，也许我错了。正以缓慢的速度，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，那场预报里的大雪，