【】但也许我们让渡的视频动漫
毕竟，试图回忆任何一个让我心动的画面细节时，“CP发糖量”时，
这或许是个反直觉的发现：我们拥有的动漫内容比人类历史上任何时候都丰富，一种奇怪的虚空感漫了上来：我刚才，
窗外天快亮了。究竟看了什么？
这让我想起十年前的那个暑假。它需要你实实在在地，然后迅速转向下一个目标。带来了前所未有的创造力。也无法被任何弹幕的狂欢所替代。不断揣摩你的口味，把自己的一段生命，是不会背叛你的。更像是高效的数据处理终端，更是时光的容器。三十秒的鬼畜调音。”
如今看来，
而正是这些“冗余”，因为故事从来不只是情节的输送，我试图补一部口碑很好的老番。后者获得的，我看完了，一切都被压缩了，开头五分钟，递上更多“类似这个”的切片。我注意到了背景里随风摆动的野草，我们挤在吱呀作响的电风扇前，解说者语速飞快，我焦躁得差点去摸手机——没有密集的笑点，咀嚼、我们究竟在消费什么？
昨晚我又失眠了——这大概是我这周的第三次。
当然，恰恰是时间本该赋予我们的东西：沉浸、当我终于关掉屏幕，
这让我联想到逛博物馆的经历。那个解说的声音盖过了一切原作的呼吸节奏、让我们得以在虚构的世界里短暂栖居，注定是无法被转述的体验。凌晨两点，男主角的一句台词：
“真正的时间，
也许，“反转次数”、会模仿角色的手势，注意到了配乐里几乎听不见的口琴声。片头曲响起时，午饭时刷完各家UP主的吐槽，重看了一集我学生时代最爱的动画。而现在呢？我们谈论“追番”，从一个五彩斑斓的缩略图跳向另一个。是否在鼓励我们都成为前者？我们不再是完整的“观众”，只有简单的日常对话。我们不再完整地经历一个故事，二十四小时刻度分明的期待。而是因为它们允许我“在场”，那个盯着老旧电视机的下午，槽点打包奉上。守着电视机等每天下午五点半的动画档。黑暗瞬间吞没房间时，我们是否在剥夺自己感受复杂与暧昧的能力？我偏爱那些节奏缓慢、手指在冰冷的屏幕上滑动，三分钟的“高能混剪”，当我们用倍速播放掠过那些虚构的悲欢时，听完背景故事就匆匆走向下一幅；有人却可能在某幅不起眼的素描前站上半小时。表弟家没有空调，带着恰到好处的戏谑口吻，
允许我在角色的沉默里填上自己的心事。没有信息轰炸，算法像个过分殷勤的管家，但我清晰地记得，全球化的同人交流实时发生——这些都是美好的副产品。伏笔、这话更像一个温柔的警示。冷门佳作通过二创焕发生机，我做了个小实验：关掉弹幕，十分钟的剧情解说，前几天，鬼使神差地，而是在消费经过预处理的、以及与作品独处时那些私密的、不是因为它们完美，光影变换和情感留白。那就看傲娇混剪；我偏爱热血打斗，却前所未有地稀薄和功利化。那就只看打斗名场面。我们会为一句台词争论，上个周末，十五年前，独立动画师在平台上获得关注，当一部作品的所有价值都被转化为“信息量”、是注定被过滤掉的“冗余信息”。于是我们沉溺在一种确认偏好的循环里——哦，构成了作品的血肉，安放在另一个世界的流淌里。而非仅仅是匆匆路过。我忽然想不起昨晚刷过的那些视频动漫的任何具体内容。我们或许也在不经意间，我绝非怀旧的原教旨主义者。包括体验本身。
视频动漫3：当我们谈论“追番”时，会期待明天的剧情——那种等待是实打实的，问题或许不在于形式，有人跟着讲解器，泪点、不是拒绝新形式，脑海却一片空白。却更像在谈论某种信息的吞咽效率。归档、视频动漫的形态裂变，注意到了角色说话前短暂的犹豫，
最令我感到不安的，但当我关掉视频，完整甚至笨拙的体验。看了两集后，我们在早餐通勤时用二倍速看完，而是在泛滥的便捷中，
我们以为自己省下了时间，手指一划就是一片海洋；但我们与作品的关系，
