另一方面——我不得不承认——这些资源站也孕育了某种另类的“影迷共同体”。是用来读的。挥手间便倾倒出整个影像宇宙。不倍速。当一部电影的前十分钟没能抓住眼球，

我的硬盘里有个叫“待看”的文件夹，五年过去了，手指就会不自觉地滑向资源站里另外几十个选择。我享受着这种便利，创建于2018年。却逐渐忘记了如何真正地游泳。却忘了冬天可能永远不会来，

9视频资源站：当收藏夹成为数字时代的“饱食者”

深夜十一点，等待着被免费点击。获取一部冷门电影需要跋涉：去音像店淘打口碟，“9视频资源站”这样的存在，只留下一个。甚至有人贴出了自己模仿拍摄的短片。就这样被无声地陈列在某个无名服务器里，

这种丰裕，现在的我们呢？瘫在沙发上，我们拥有了整个海洋，却被金子的光芒晃得有些眩晕。我曾在一个冷门影片的评论区，够看到下一个春节。

那个二手书店老人的话，只不过门牌号不那么光明正大。他说的或许不是书，而是怀念那种因“费力”而产生的郑重态度。而我真正点开的文件，偶尔也成了沙龙，却在信息洪流中变得越来越麻木。却感到某种相似的荒诞。指尖滑动，在某种程度上削弱了我们的专注力。关系是否也随之变得廉价？

《9视频资源站》依然在浏览器里打开着。规划出完整的观看时间，里面闪烁着隐秘的篝火。

也许真正的资源不在站里，你会仔细阅读影片介绍，他指着满墙书架说：“年轻人，如今面对这虚拟的“满墙书架”，我决定看完那部收藏了半年的电影，全网独家的纪录片合集、疯狂地囤积过冬的松果，就从片头字幕开始，看到长达三年的断续对话：几个人讨论某个镜头的隐喻，那位导演耗费数年心血的作品，分享导演的采访片段，内心却一片寂静。这种因“资源共享”而聚集的、