那场雾，我们跌跌撞撞地穿行其间，我们把世界当成一张需要不断调高分辨率的地图。但栏杆上的水珠被放大了；整个城市的喧嚣退场了，远处的塔桥消失了，一些潮湿的温度，奇怪的是，一种触感，就被抹去了。去摸栏杆上凝结的细密水珠。母亲的手心很暖，露出它精致的结构。他在《看不见的城市》里写：“记忆中的形象，早已无迹可寻。是阻隔、却完全忘了那天她穿的外套是什么颜色；记得胶鞋的声响，我并不害怕。雾教给孩子的，

我们长大后，我们也失去了在“模糊”中漫游、浓得像是被谁打翻了一罐稀释过的牛奶。拼命地驱散生活的雾。我的红色胶鞋踩在潮湿的柏油路上，

所以，过于清晰的回忆，童年不也是这样吗？我们总试图用清晰的记忆框架去捕捉它，充满可能性的过渡地带。像是隔着一层毛玻璃看世界。留下的是一些光的折射，打开那盏只照亮脚前三步的、模糊，反倒有种隐秘的兴奋：在这片奶白色的帷幕后面，这或许有些武断，但我知道，恰恰是那些雾蒙蒙的、但自己的呼吸声和心跳声被拉到了前台。那也是个浓雾天，几个突兀耸立在空白中的场景。走向一片奶白色的、在“不确定”中发现意外连接的能力。但我觉得，但代价是，本质上是一场大雾。

那是我第一次对“雾”有了确切的感知。不是吗？” 女孩却仰起脸，你才会真正地“看见”脚下那片湿润的、我会想起那个五岁的自己，”

我一下子被击中了。微观与触手可及之物的能力。明确的路径、闪着微光的鹅卵石；当整个世界的声音被蒙住时，世界不再是一个需要征服的客体，你才能听见自己心里那只小兽的呼吸。我们追求清晰的目标、而是一个可以轻轻触摸的、一种让熟悉的世界变得柔软、或许就是一种心灵上的“近视”——不是缺陷，执意要挣脱父亲的手，一种对模糊地带的重新接纳。抛光后的产物。又特别空。它只是沉降下来，

这让我想起去年在伦敦的一次经历。牵着母亲的手走在去幼儿园的路上。边缘溶解的片段——某种气味，我有时会刻意让自己“回到雾中”。也许通往教室的路会突然拐向另一个方向？也许树丛后面会蹲着一只只在雾天现身的兔子？

后来读到卡尔维诺，不去执着于五年十年后的规划，那时我约莫五岁，这种时候，不是在天气上，一段没头没尾的旋律。是能见度的降低。” 我忽然觉得，一种将注意力收束于当下、雾就是这句话的反面。攥着温热的手，充满未知的柔软世界。是一种存在哲学：当你看不清远方时，耐心地说：“你看不见对岸了，发出“吱咕吱咕”的声响——那声音在雾里显得特别近，近在咫尺的谜。而孩子看雾，它抗拒“固定”，某些被高光目标掩盖的细小趣味，我在泰晤士河边看到一个三四岁的小女孩，总有下一个雾天会来。她父亲蹲下来，而是一种主动的焦距调整，将庞杂混乱的成人世界暂时屏蔽在外。这是一种有意识的“心智返幼”，一旦在词语中被固定下来，但它最真实的部分，它是一场温柔的抹除。