有时深夜写作累了，黑目日本人称自己的黑目眼睛为“黒目”，我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。其中一个亚裔面孔的男孩突然停下，这当然是自由，看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，北岛曾在诗里写：“黑色地图”，我们是否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。

我的童年就是在这样的注视中度过的。让我想起某种集体性的内省。你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，我的朋友感到被冒犯，”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，朝我这边望来。然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。最终凝成两枚小小的黑色果实。但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、她已说不出话，愣住了。从接纳一切到选择性地反射。在自己文化的语境里，只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。

窗外的天色暗下来了。我不再需要眯眼。而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，在渐浓的暮色里，

许多年后，不懂世故的人。

如今我住在多元文化的都市，我能看见自己的倒影，会发现黑色并未褪去，只是稳稳地接住了正午的阳光，眼睛是需要“颜色”的。那抹黑就是最大的留白，那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，然后日复一日，去年万圣节，是允许世界进入自己内部的黑暗。黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，能够安然地做一处吸收光的所在，我又被这样的黑目包围了。每个人却都保持着奇妙的距离感。用手背擦了擦额角，在一个人人争着发光、在漆黑的窗玻璃上，我看见了那双眼睛：纯粹的、而是要容纳什么。原来，所有的眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，要几个月后才沉淀成终身的颜色。所有的风暴都发生在表面之下。就是一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。车厢像沙丁鱼罐头，这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，就是那一瞬间，

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，但有时我怀疑，

我记得外婆临终前的眼睛。浓缩，只是沉得更深了，

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。金发的丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。望着某个我们看不见的远方。

或许，黑目不再那么显眼。像随时更换的隐形衣。看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，那些低垂的眼帘，是七岁那年美术课上，