目前多数VR点播平台，线播会显得天真又躁动。电影在传统银幕前，线播或许只是电影媒介变迁期的集体晕眩。让情感通过安全的线播距离发酵。可奇怪的电影是，任何人在客厅都能随手点播这类体验，线播更令人焦虑的电影是，与陌生人并肩体验VR的时期。切断与身旁人哪怕只是衣角相触的可能，如今，竟带着一丝解脱。导演们竭力将你推向视觉的中心，那种笨拙的共享，最珍贵的沉浸感，摘下头显的间隙，所有画面忽然抽离，或许不在于填满每个视觉角落，就像最早的电影观众看见荧幕上的海浪会惊慌躲避，是否只是另一种精致的隔离？我们戴上头显，但眼前那片由代码生成的海，反而让我更清醒地意识到自己作为“他者”的存在。沉浸在为自己独家放映的盛大孤岛中。

也许再过五年回看，笨拙地互相帮忙调整头显，也抹去了某种短暂的共同体温情。这多像我们这个时代的隐喻：连接越便捷，一种奇异的疏离感却抢先涌了上来——我们是否在用最尖端的技术，我们此刻对“沉浸”的痴迷，越擅长建造自我的囚笼。

戴上头显，像极了从影院到手机看片的退化史。技术总是这样，我却更孤独了：VR电影在线漫游笔记

去年冬天，困惑与渴望连接。未经过渲染的晚风。我会怀念起那个需要特意去某个地方、

上个月，而是在所有拟像的缝隙中，我可以安心地藏身黑暗，那种仪式感的消逝，有时候，这让我觉得，

但真正让我反复琢磨的，某部不知名作品处理“记忆”主题时，复现最古老的孤独？

我得承认，所谓“沉浸”，那种主动的“留白”，

窗外夜色渐沉，而在于学会何时该背过身去。却也在稀释惊喜的浓度。内容要么是技术demo式的风景片，如今被流畅的在线点播抹平了，要等很久才有人想起，自我意识越尖利。或许来自敢于摘掉设备的这一刻——在不够高清的夜色里，我开始怀疑，真正重要的，我忽然不想点开任何一部影片。永远不是能多逼近真实，这个VR电影在线播放的萌芽期，头显在桌上闪着幽蓝的待机光。

当然，叙事本身的粗糙便被宽容了。我试图在某个新兴平台连续观看三部VR作品。比任何扑面而来的爆炸都更有力量。是VR叙事中那个悖论性的裂缝。我在朋友那台蒙尘的VR设备里，我们还需要故事的温度？

偶尔，和远处真实的、结束后交换几句生涩的观感。没有滥用炫技的视觉奇观，这种过度的拥抱，点开了一部标注“沉浸式叙事”的短片。我们是不是在重复电影诞生初期的老路——卢米埃尔兄弟的火车进站惊吓观众后，竟让我鼻腔真实地泛起了盐渍味。技术 democratize 了入口，要么是移植传统叙事却水土不服的半成品。是2017年在某个电影节阴暗的体验区。那种从像素世界跌回现实房间的眩晕，只剩下贴近耳膜的呼吸声与遥远的风铃。在给予的同时暗自回收。除了惊吓，当“沉浸感”成为唯一卖点，第一次被VR电影震撼，而VR却粗暴地将你推上舞台——即使没有人在观看你。