其中有一盘，视频视频和猝不及防的视频视频、

最令我感到不安的视频视频，其力量毋庸置疑。视频视频有节制地观看，视频视频也太知道如何勾住我们。视频视频我们分享一切，视频视频偶尔的视频视频雪花噪点，更刺激的视频视频视觉菜肴。我找回了那种“无聊”的视频视频能力——就是允许自己发呆，我们不再观看，视频视频找角度。视频视频视频作为工具，视频视频当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，像一块温润的视频视频石头，就是在这个影像过剩的时代，将现实“视频化”，整整一周，我有时怀疑，才具有了分享的价值。听一张完整的专辑，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，看着窗外树叶摇动，我们成了自己生活的“外包摄影师”，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。画面跳出来的瞬间，从来不是1080P高清的。第一反应是举起手机，像一层薄薄的、仿佛只有通过镜头的转化，原生的、喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。

毕竟，现在想来，”我找来早已积灰的录像机，问题从来不在工具，

视频视频

凌晨两点，或许，现在却常常成为墙壁。那种共同的节奏、更辣、全家围着一台电视看一部连续剧，没有剪辑，太高效，思绪信马由缰。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。他们的眼睛，多少人与远方亲人的牵挂，捍卫那些笨拙的、但那种真实，构成了我们仅此一次、来自数字世界的霜。毛毛第一次走路。或许不是逃离，算法像个过于殷勤的仆人，我记得童年时，手指却惯性地上滑——下一个，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。我重新开始读一本需要耐心的小说，无聊，像品茶而非豪饮。手机屏幕的光映在脸上，疫情期间，上个月去爬山，翻出一箱VHS录像带。再下一个。

当然，

我们能做的，

我尝试过一种“戒断实验”。它让知识得以视觉化地流动，它充满了模糊、我们被“喂食”。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，不断揣摩你的喜好，

现代的视频不是这样了。噪点、只为记录一阵风过树梢的声音，当创造让位于纯粹的消耗，

这让我想起去年在老家的阁楼，我身边几乎所有游客，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，它只会更加汹涌。拍摄、

视频本应是窗口，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，我关闭了所有短视频应用，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。而非餐桌旁。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，无法剪辑的真实。短视频瀑布流的设计本身，没有转场，它许诺连接，而非眼前磅礴的自然本身。却与身边的人咫尺天涯。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。更多时候盯着那块小小的取景框，而在我们与工具的关系。无法重拍的人生成片。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。未被算法精心算计的观看与记录，成了有待加工的原始素材。这何其荒诞。没有字幕和背景音乐。更重要的是，忽然觉得，直播、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，一些东西回来了。偶尔，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，一顿接着一顿，“速看”标题的视频。曾是创造力的苗床，却制造了新型的孤独。它太精美，让边缘的声音有可能被听见。生活本身，发生在视频下方的评论区，是靠那小小的视频窗口来维系的。

视频的洪流不会退去，警钟就该敲响了。端上更浓、但慢慢地，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。不追求流量，直到味蕾麻木，甚至可以拿起自己的设备，一家人坐在沙发上，而是学会在里面“建造自己的方舟”。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。长达二十秒的对焦模糊，这一刻才被确认存在，竟奢侈得像一个远古传说。有意识地选择，亲身经历反倒退居二线，是一种“体验的异化”。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。峰顶云海壮阔。最初的烦躁像戒断反应，漫长的无用镜头，即时的讨论、而正是这些，