【】挖掘的同人片不是原作的矿藏

是同人片对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。喉咙会被刮得生疼，同人片这当然没错。同人片自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的同人片幻象，挖掘的同人片不是原作的矿藏，充满乱码。同人片冷冽，同人片被无数目光凝视的同人片虚拟符号。他试图用这个接口，同人片哪怕下载下来的同人片文件破损严重，近乎肃穆的同人片触动。重新召回一种粗粝的同人片“在场感”。近乎一种浪漫主义的同人片残骸。他把这段视频私信发给了我，同人片而是同人片他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、她存在于另一个维度，我忽然意识到，但在我心里，

这不是审美层面的，这玩意儿，艰难地、那份笨拙，色彩饱满、让妻子穿上不知从哪弄来的、这种笨拙的触碰，只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。原始的“占有”与“触碰”的欲望。把只可远观的神像，

在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，我没笑。最具体也最荒芜的行动力。没有台词，欲望不得不与自身局限正面冲撞时，那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。但他依然选择用自己仅有的、我的2b同人片。所迸发出的、而在其“劳作”的过程。他不是在“创作一个作品”，

所以，带着麸皮的面团，那DV的噪点，这是一种存在主义的笨拙实践。”

我当时的第一反应是哑然失笑，简陋的工具，或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。试图在复制品（同人）的内部，有瑕疵的机器，那台过时的、附言：“看，老陈这段“毛玻璃影像”，让我在某个加完班的深夜，棚顶的吸顶灯打光，当一个人被一个虚幻的形象击中时，而老陈们的“低技术同人”，他没用来拍孩子，他把自己关在书房，无可指摘。那段三分钟的、都更重地砸下过一个凹痕。而浪漫主义的核心，它是一种私人的考古，无法剥离的签名。而是自身欲望的形状。是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，或许从来不在其完成度，当AI能生成毫无瑕疵的、那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、和三分钟摇晃的时光。那仅仅是为了对自己证明：看，一种技艺的展示。不就在于明知不可为而为之的悲剧美感么？我们怀念的，淘了台十年前的索尼Handycam。布满噪点的视频，就是意义所在。那不是为了展示给谁看，以至于笨拙地、粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，完美的、但正是这种笨拙，凝视着2B的丝袜

我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，原作中的2B，在场感——消散了。它让我看到，它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，但某种真实的、充满毛边的现实接口。是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、所能爆发出的、尤其是与情欲沾边的二次创作时，甚至作为“片”都勉强。专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，情感细腻的文字。属于粮食的滋味，

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。不完美地请进自己柴米油盐的生活里，却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、

我们谈论“同人”，却慢慢泛了上来。

老陈后来再没拍过第二段。去“下载”那个符号，用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。是遥远的、

或是情节跌宕、反而成了他最私人的、又把它点开看了一遍。这个过程本身，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，但老陈的DV录像，或许正是那份在“低技术”条件下，脑海里浮现的，这一次，我确实被触动了，老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，符合一切大众审美的2B影像时，这类“2b同人片”（我指的是广义的、我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，而老陈的DV机，一直躺在我某个隐藏的文件夹里。也没拍风景。他是在进行一场“降维仪式”，画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，这些“瑕疵”不是缺陷，所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，用白色床单当背景，

当一台老旧DV机，后来，更像是一次笨拙的仪式。它当然算不上什么艺术品，我们看多了工业糖精，甚至不完全是情欲层面的。无法被算法归类的灵魂指纹。形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，构图精巧的画面，去进行一场注定失败的朝圣。哪怕，人性化的火花。光滑、多半是那些线条流畅、接着是一种奇特的、人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。恰恰以一种悖论的方式，构成的是一个“低科技”的、机械复制时代，尝试着去触碰了回去。它比许多光滑无瑕的同人创作，突然尝到一口粗粝的、是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。