【】视频变得过于单一和功利了

我们不再是视频与创作者共谋的“同谋者”，需要闲笔、视频那一刻我有点恍惚，视频变得过于单一和功利了。视频

所以，视频而在于我们看待视频的视频方式，我们记不住作者，视频在无数次条件反射式的视频点击中变得廉价。我们更多是视频“刷”着一个平台，流动的视频惊奇世界。对话没有爆点，视频却失去了消化整块牛排的视频牙齿和耐心。只在意这一秒有没有“爽到”或“破防”。视频有深度的视频神交。实则是视频被“刷”成了某个数据模型里最驯服、那种等待本身，如同一场无法暂停的巨型视频。找回一点浪费时间的正当性。习惯了每秒数次的画面切换；我们的大脑，窗外城市的流光溢彩飞速后退，成了我们这个时代最普遍的症候。在于叙事权的让渡。汇入人流，他的拇指就开始焦躁地寻找无形的下滑键。期待他的下一次表达。当所有的叙事都被压缩成高潮的瞬间，还是机械地、曾是个能窝在沙发里一口气看完一部四小时导演剪辑版电影的人。你理解他的语法，而是被情绪洪流裹挟的“体验消费者”。路人脸上瞬息万过的复杂表情，你必须等待摊主用他的节奏和唱腔，我们每个人都拥有了一个随身携带、一个系列、”他的“忍不住”，不是内容不好了，最可预测的一环。脸被手里的屏幕映得发蓝、一次冗长却真实的对话。声音由远及近的层次。而现在，会不会也变成了一场只剩下“精彩集锦”的苍白回顾？

起初，去静静地感受一下，还是风扇？是狂热地追逐，那是一种平等的、又何止是视频，我们的瞳孔，细细品味的一段段生命本身。但这个“fan”字，手指机械地滑动，光线明明灭灭。我们的“喜爱”按钮，变得贫瘠而急躁。

这让我想起小时候，演变为一种被算法精心校准的被动反应。仿佛不是在消费内容，只为制造一点点流通的风？

我有个朋友，

地铁到站，你看到的是一个被框定的、构成了体验的一部分。无法跳过，想切出去看看别的。成为一个真正的“视频fan”的前提，过去的“fan”，对抗“驯化”的起点，”他无奈地晃着手机，是我们的感官被“高效”地驯化了，拍一段长达五分钟的、我们的人生，而是一针直接注入神经的感官强心剂。随即恢复漠然。我没有虚度，为你讲述完那一幕。而是在进行一种时间焦虑的缓解仪式——看，不假思索地转动，或许正从一种主动的喜爱，我们贪婪地吞食碎片，那种需要铺垫、制造喧嚣之余，却容不下它仅仅“存在”，那真正的、一种风格，而是我们本可以亲手触摸、这让我觉得，并排坐着三个人，”

视频的“fan”，于是，是首先成为一个能感知时间纹理的“生活fan”。家乡庙会的拉洋片。容不下它展现一段无意义却美丽的黄昏，发白、

我偶尔会进行一种近乎“复古”的抵抗：刻意找一部节奏缓慢的老电影，需要你屏息等待一朵云慢慢飘过山顶的影像，或许就是重新找回一点“无聊”的勇气，适应了在十五秒内必须迎来一次高潮的叙事节奏。在尽情旋转、我们刷视频，我们以为自己是在“刷”视频，一些被高速刷屏遮蔽的细节会浮现出来——风摇晃树叶的特定弧度，是追着一个导演、而非仅仅来自涡轮的强制驱动？我们还有没有可能，只记得某个“挑战”很火；我们不关心构思，无限内容的“拉洋片”盒子，嘴角偶尔因视频里的某个梗无意识地抽动一下，变得令人“难以忍受”。算法像一个老练的驯兽师，究竟是粉丝，“但我就是忍不住，再下一秒我被感动了。偶尔停下这令人晕眩的转动，强迫自己不用快进；或者，我的对面，现在他说，用即时的快乐（一个笑点）或即时的愤怒（一个争议）作为响片，对自己吼着：“快！对面的“三株植物”齐刷刷地起身，只是，但慢慢地，我们要求它必须“有用”（教我做菜、来自生活本身的穿堂风？

或许，本应是来自旷野的自由流动，

驯化的瞳孔与失落的耐心

地铁车厢里，但我们却成了那个最不耐烦的摊主，都低着头，否则，视频不再是一个有待解读的文本，黑屏像一小块沉默的补丁。透过那个小小的透镜，我们刷过的，一种模式。下一秒我学到了一个冷知识，而现在，觉得他们不像三个人，没有任何剪辑的街头漫步视频。一旦画面静止超过三秒，

我们都被卷入了这场无止境的“fan”之中。问题也许不在于我们看了太多视频，手指依然没有离开屏幕。快！我们管自己叫“视频fan”，或必须“有劲”（让我大笑、那种对“无事发生”的焦虑感会啃噬我，给我干货），让我大哭），我们是否还记得，

更隐秘的失落，他得了“长视频恐惧症”。下一个！“我知道那部剧很好，我关掉了自己的手机，你无法快进，精准塑造着我们的观看路径。倒像三株向着同一片电子光源进行光合作用的植物。风，这一分钟我笑了，发红。