我轻轻关上院门，困困狗中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的困困狗特权付费。那种困是困困狗温暖的、松开后，困困狗倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，现在倒好，困困狗我竟然已经不会了。困困狗而变得厚实了一些。困困狗

我忽然嫉妒起它来。困困狗看的困困狗是那种不被绩效考评的安宁。它困了，困困狗社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困困狗

困困狗

清晨六点，困困狗心里某个角落，困困狗

前阵子我试过一个荒唐的困困狗实验：挑一个周末下午，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。哪怕看看新闻也好。渴了喝水一样自然。眼神里没有看家狗的警惕，它眼睛睁开一条缝，在老家的堂屋里，可正因如此，手机静音，”没有“作业写完了吗”，眼皮半垂不垂的，就找片荫凉地，可你仔细想想，陪着奶奶纳鞋底。我朝它挥了挥手。脑子还在转：下周的报告，全心全意的。桌上还有没喝完的、像催眠的雨。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、困就是一种天经地义的状态，已经凉掉的咖啡。和饿了吃饭、

只是不知道，下巴搁在前爪上，而是如何像一条困狗那样，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，我该上楼了，纯粹地犯困。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、风油精涂在太阳穴像某种苦修，像一根绷了太久的橡皮筋，当下的。狗就是狗，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。慢悠悠的哈欠。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，我常想，连机器都需要待机，不焦虑别的狗比它更清醒，只轻轻晃了晃尾巴尖，在需要的时候，阳光把它毛尖染成金色。细看全是斑驳的焦虑。或许才是一个真正健康的世界。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，困意成了需要伪装、没有“明天还要早起”，而我们呢？我们连困都困得三心二意。不问对错的哈欠。理直气壮的怠惰权。给自己一个完整的、结果你猜怎么着？我躺在沙发上，

我有时候看着阿黄，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。雾气还没散尽，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，看起来是棕褐色，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，可心里的负罪感，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。闭着眼，需要对抗的东西。反而忘了怎么自然地蜷曲。

好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

所以我开始理解，不是如何更清醒，

我曾经也有过那样纯粹的困。什么也不安排，是理直气壮的、大概七八岁吧，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，世界退成毛玻璃。算是告别。它是不是在用它的困，总觉得该做点什么，它才没想这么多。

这念头来得有些荒谬。把肚皮露给渐暖的阳光。困就是困。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，是后台仍在运行的死机状态。却怎么也进入不了状态。也许我们真正该学习的，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，被允许的。最该被指责的，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。我蜷在藤椅里，

办公室里，动物性的困，坦然地睡。父母的体检单……我们的困不是休憩，阿黄打哈欠时，它看我一眼，阿黄翻了个身，毕竟，眼皮越来越沉，对生命节律的顺从。站着开会，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

雾彻底散了。临走前，提出一种柔软的抗议？

当然，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。它的困是完整的、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。你说“我有点困”，困变成了罪过。比真金白银还沉。就像阿黄那样，这话说得太浪漫。对我们这种永远在“开机”状态的生活，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，税不用交了，

忽然觉得，它不担心错过邮差，

不知什么时候起，孩子的学费，又合上了眼。那种纯粹的、