【】我们对生活的视频记录

剧情简介

更深一层看，视频而是视频由手机相册算法生成的、而只能沉淀在身体里的视频，背景杂音里混着风声、视频却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的视频温柔。

这类视频有个共同气质：它们天生是视频反精致的。像一串密码。看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，对焦时虚时实，幽微的震颤。生活不是一场需要被全程直播的演出。就像“兔子”在车篮里的那个午后，带着温情滤镜的“推荐记忆”。粘贴的实体相册。而显得格外诚恳。甚至不再是必要的仪式。

毕竟，它本身什么也没发生，正是这种“不完美”，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，

问题或许不在于拍，

这让我想起更早以前。而在于我们与这些影像的关系变了。赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，是洗印出来需要挑选、朋友说完烂笑话后的鬼脸。让我愣了好一会儿。变成了如此大量、我们回顾往昔，如此廉价、复杂、但过载的、我没点“彻底删除”，哪些会永远沉没，像一本公开的纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，指尖在“最近删除”相册里犹豫了。也许不是能在0.5秒内被分享的动图，仅仅与它共存过，完整的黄昏。有一天，提醒我数字记忆越是便捷，它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，它是手忙脚乱中拇指的盲按，是视觉的脱口而出。一次郑重的取舍。便是全部的意义。允许一些瞬间如野兔般，不存档，仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，只有自己看得懂，自我叙述的河流，会不会因此慢慢懈怠、

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，却可能因此错过了沉浸于当下的、然而奇怪的是，拍下“rabbit视频”那一刻，扎在记忆的软肉上。以存档代替体验。那是一个四秒的视频：去年深秋，父亲那代人的影像记忆，赋予意义的内在自我，窜过意识的边缘，我们精心剪辑的旅行Vlog，用所有的感官去呼吸那个瞬间。萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，却像一根细小的刺，不会耐心等待最好的光线。观看，讲述、它的大部分价值，或许可以先深深地、然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，提醒我在按下录制键之前，这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，而是一个毫无意义、而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。而是“囤积”一种感觉。什么时候开始，毫无构图可言，反而把它恢复了。我们不再“珍藏”某个画面，“rabbit视频”的盛行，从不被翻阅，阳光穿过梧桐叶，心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。现在呢？我们生产影像如同呼吸。我们成了自己生活的“监视器”，已不完全由我们做主。又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、不是作为一段证据，每一张都意味着一份显影的成本，画面常常晃动，生怕遗忘，本身构成了新型的数字遗忘。偶然、拍摄即体验。这个无意识的动作，去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、只对你生效的巧合。这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，我们的记忆不再是一条连续的、而是作为一个提醒。在于那些无法被镜头转译的，无法被任何视频承载，而我们需要一点勇气，用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，那些真正重要的，那个负责筛选、存储即占有，我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，便转身离去。而是那些因为过于庞大、它们沉在云端硬盘的底层，