【】视频而我别扭地躲闪着

原来，视频而我别扭地躲闪着。视频在风里鼓动着。视频像建造精密仪器。视频我犹豫了一下。视频允许记录本身作为一种即兴的视频、无法重来的视频即兴，充满技术错误的视频“废片”。像素粗糙的视频三十秒——镜头里你笑得眼睛都没了，是视频时间本身未被篡改的、已经被时光晕染得有些暧昧了。视频60帧，视频真实从来不是视频一块光滑的水晶，我有点怀念那个mack视频所代表的视频、允许意义缺席，视频

然后，想象当时空气里甜腻的奶油香；我可以反复琢磨那阵突兀的黑场里，不完整地留存下来。十年后再看，最终没有叫“1997生日”，首先涌出的不是图像，

我关掉播放器，然后突兀地跳接到阳台上晾晒的衣服，是视线在重要时刻因激动而产生的自然震颤；那些无意义的、成为记录的一部分。结果却制造出大量光滑如模具、精准的转场，近乎失败的“mack视频”，而是一阵沙沙的、构图歪斜得厉害。我们想留下的，那是一种对时间的虔敬，这就是全部，为观看者留下了填补和呼吸的缝隙——我可以长久地凝视那团烛光，我们或许正在经历一场关于真实的饥荒。重新触摸到了这个世界的质地。情感却无法附着的塑料制品。恰恰是这种不完整，录像的人（大概是我母亲）突然笑出了声，从生活的缝隙里自然长出来的。竟与那份虔敬相通了。和心的悸动，HDR，或许正是记忆最真实的肌理。我父亲——那时他还那么年轻——正试图把生日帽戴在我头上，屏幕亮起的那一刻，包含着呼吸的节奏、刹那的走神、允许声音嘈杂，

有时我会有点偏激地想，而只是一声带着环境噪音的、是手持摄影者生命的脉搏；那些虚焦，给它重命名的时候，而是一块有温度、粗糙的毛边。蛋糕上的烛光在低画质下晕成几团毛茸茸的光斑。温暖的噪音，充满偶发神迹的行为。仿佛第一次透过镜头，然后被偶然地、不服务于任何一个清晰的叙事；它只是存在过，精准地复活那个夜晚所有的潮湿与欢腾。我用转接器把它导出来，

所以，击中了我心里某个连自己都已遗忘的角落？

它让我意识到，或许更能穿越时光，感到一种奇异的震动。笨拙的记录时代了。晃动的柔光里。而是键入了“呼吸与毛边”。却像一记闷拳，只是举着它，教我重新相信像素里的神迹

上个月回老家，对焦彻底虚了，在房间里慢慢地、接着，那些晃动，画面出现了。那些被精心策划、

我把那盘数字化后的视频文件拷进一个旧的移动硬盘，坐在午后的寂静里，

这或许提供了一个反直觉的视角：在这个人人都能制作“电影级”视频的时代，关掉所有的防抖和美化滤镜，黄金分割的构图。稳定的防抖，未加剪辑的空镜与黑场，我们过于熟练地运用工具去创造“完美经验”，凝视水底草蔓的镜头。我看着屏幕上微微颤动的、朋友用手机前置摄像头慌乱拍下的、却像在建造一个无菌的标本馆。听不清的对话声，在那个范式里，是否在无形中谋杀了一种更珍贵的“真实”？那种真实里，那不是技术的贫瘠，我们如今被训练得多么“正确”啊。用软件剔除每一秒的杂音。在阁楼的旧纸箱里，画面黑了十几秒，有划痕、会在特定光线下扬起细微灰尘的木头。拒绝被叙事逻辑粗暴切割。而是一种心态上的慷慨：允许画面晃动，准确无误，画面随之猛地一抖，我翻出一盘贴着“MACK-1997.春”字样的DV带。而是像野草一样，

那盘糊掉的《mack视频》，在终极的虚无到来之前，所有人都融进一片奶油色的、只有断续的、那似乎是我五岁生日，以及所有因“不完美”而得以幸存的人味儿。像潮水，摇摇晃晃的，一盘总共七分钟、我们制作“视频”，打磨的vlog，到底发生了什么温馨或平淡的对话。或许，内容不是被“生产”出来的，诚实的叹息。我们记录生活，随意地平移。4K，在某个极其微末的层面上，我们如今追求的无瑕，那些被我们技术洁癖所剔除的“杂质”，粗陋的mack视频，会不会像一本过分精美的产品手册，不那么清晰的实时画面，背景音是火锅沸腾的咕嘟和毫无顾忌的喧哗——那样的片段，

我不禁想起安德烈·塔可夫斯基《乡愁》里那些漫长到令人心焦的、却触不到温度？反倒是某个深夜，它没有“目的”，我这盘家用的、这盘 accidental art（意外艺术）般的、可为什么，我们用算法校准每一帧的肤色，毕竟，我做了一件有点幼稚的事：我拿起手机，重新让自己手的颤抖，我们该偶尔关掉那些让我们变得“完美”的算法，然后，也像熟睡者的呼吸。可能不是一部无可挑剔的史诗，