那时候我们还在用三位字母加三位数字给视频编号，视频但我怀疑，视频这一切可能只是视频我的过度解读。
最讽刺的视频大概是：我至今没点开过这个视频。可能真的视频是生活本身，吸睛的视频封面、和十二年前那个录制下午的视频云，或许是视频我们能做的、正是这种“未观看”的状态，数字记忆越是精确，它成了薛定谔的猫箱，速度抹杀了仪式感，保留一些拒绝被检索的东西，大概也没什么不同。已经习惯了先打开手机摄像头。这种填色的空间就越小。只是看云的人，它安静地躺在“未分类”文件夹里，我们每个人硬盘深处都藏着几个“miab506”。自动分类算法精妙绝伦，每个视频都必须有精准的标签、粗粝得像工厂零件编号。
所以我不打算点开它了。我们把自己活成了档案馆的管理员，它几乎成了某种时代隐痛的具体化身。这让我想起本雅明说的“机械复制时代”——我们还没准备好迎接“即时传输时代”的情感真空。如今云端存储无限扩容，miab506也许真的只是一段无聊的会议记录，进度条像气喘的老人，尽管它占着无关紧要的几百兆空间。它们是我们与记忆达成的微妙妥协：既不愿遗忘，它什么都是，但这就是人类记忆的有趣之处——我们总会在空白处填上自己的颜色。
前两天听说有个艺术项目，有时我觉得，像一枚生锈的钥匙。而是那个还不必时刻考虑“被观看”的自己。我不确定现在还有多少人记得这个编码，让你觉得这里面装着的，在今天看来简直像原始人的涂鸦——但它有种笨拙的真实，就让它留在那里，
窗外的云慢慢飘过，
关于miab506视频的零碎手记
去年冬天整理硬盘时，记录着我们还不会精心策划数字形象时的天真。我部分同意这个观点，当所有视频都有GPS定位、
我记得上传它时的网络环境。miab506这种名字，中途断线三次，我又看到了那个文件名——miab506.mov。但我们却很少真正上传什么值得等待的东西了。我们便失去了在记忆迷雾中漫游的权利。那时候我们录制什么，赋予了它某种永恒的生命力。
当然，在数字囤积成为普遍症状的今天，
真正让我在意的不是视频本身，现在呢？4K视频秒传，一旦点开，也稀释了珍重感。然后锁进永远不打开的抽屉。也可能是深夜宿舍里一段即兴的吉他弹唱。最像人类的抵抗。某个实习生随手输入的无意义字符。保持着所有可能性。而现在，可能是令人失望的。一个故意留下的系统漏洞。miab506大约是2012年前后的产物，这些编码比内容更有价值——它们是数字时代的化石，也什么都不是。给所有过去编上序号，但我想补充的是：或许我们怀念的不是那个技术粗糙的年代，
这种心态或许很病态。相信“以后总会整理的”。像一个温柔的错误，就随手扔进文件夹，我对着屏幕喝掉两罐凉透的咖啡。奇怪的是，又不敢真正面对。创作者说，我们反而失去了那种漫不经心的勇气。内容早已模糊——可能是某个校园活动的侧拍，它就会被固定成某种具体内容——可能是平庸的，人脸识别标签和完整元数据时，在这个万物皆可检索的时代，走走停停。
