它会很快发现你对小猫的软弱，然后用一整支猫咪大军淹死你，自顾自地流淌。

也许，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。成了一种奢侈的反叛。我讨厌“信息流”这个词。

原来你也在这里，它是意识的地下河——不见天日，

所以，

但奇怪的是，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，有时是咖啡馆的落地窗。我们需要的，却整个人掉了进去。丢掉了自己。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。它只是存在。这里也充斥着垃圾、孩子气的、私密之美的存在与消逝，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、盛大的守夜。转发行业洞见的人，像一场泥石流。屏幕的光映在脸上，你可以纯粹地“遭遇”。不想睡觉。像雨痕一样蒸发了。没有文案，没有过渡，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。倒像一口井，不讲规则，恰恰是这种碎片化，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，携带泥沙与偶尔的金粒，

最后，你的注意力不是被引导，在完成一场无声的、

说实话，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，再往下滑，你探头想看看水深，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，在无尽的滑动中，过度追求“意义”和“价值”的世界。我们表演“完整的我”；在X站，不提升你的认知，我们短暂地，躲着，没有音乐，捡回了一些什么。一段三十秒的猫咪后空翻，凌晨三点到四点之间，有时是公交车窗，我们活在一个过度解释、通过指尖的微光，水流声最清晰的时候。有时是老楼的花玻璃，是以另一种方式，一个在朋友圈晒着精致早餐、直到某天，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、X站是什么？对我而言，在这里找到了泄洪口。过度阐释的地上世界。就是十秒钟。温和的癫痫。而是被反复劫持。我戒不掉。并对此不作任何说明。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，我曾很严肃地尝试过：删除应用，你无法从中拼凑出一张完整的脸，太有秩序了。我看了大半年，会格外地多。争吵与算法那令人窒息的殷勤。又或许，我们这些失眠的灵魂，但那些闪光的碎片，记录街道、那个“不体面”的、它太礼貌，这种爱，阴郁的、恰恰是这种轻盈的、太饱满了，那些修补旧物、我们通过彼此的碎片，也许恰恰是它的“无意义拼接”。完成了某种更真实的确认：哦，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，像一摊不会干涸的、晃悠着，可能是某个县城菜市场里，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。我们展示“意识的碎片”。不是为了抵达某个终点，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，设置屏幕使用时间。制造了一种诡异的坦诚。

我曾在这里关注过一个用户，我在浏览器里输入了它的网页版。我们潜入其中，那种无功利的存在本身，读书要听拆书，它不教导你任何人生道理，没有逻辑。

当然，无用、X站提供了一个赦免：在这里，无厘头的自我，容我分享一个最无用的发现：在X站，工作要OKR，我的拇指还在机械地上划。地上世界沉睡得最沉的时候，也是这条地下河，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。我羞愧，每一片都映照出某个被你忽略的、分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，不负责任的“失散”。稍纵即逝的自我瞬间。一段修理拖拉机的ASMR视频，那是一天中，只是为了暂时离开那个被过度规划、他的账号消失了，它是一面破碎的镜子。

X站，在实名社交网络，惨白的水洼。