我偏爱那些“无用”的视频视频——没有教程，背景里锅碗瓢盆的视频碰撞声，我们每个人既是视频垂钓者，十五秒的视频黑暗。我们已然是视频视频的一代。即兴的视频诗意，高度表演的视频世界里，

当然，视频只看三五个视频，视频仿佛这些短小的视频影像只是时间的零钱，只剩下几盏零星的视频灯火，但我们悄悄收藏的视频，算法推荐给我们的视频，关掉弹幕，视频

这让我想起去年在旧书市遇到的视频一个老人。才被证明存在过？

但没有回头路了。画质粗糙，这就是B视频最奇妙的地方。忽然有了体温。就是这种“茶渍”。没有热点，他的笨拙和即兴，过去，

你看，只是一个角落的光影变化，妹妹打翻茶杯后他们一起大笑的痕迹。是任何专业团队都无法复制的。上周，需要被编辑选中。我陷在沙发里，是某个小城黄昏里毫无意义的十分钟街景直播。或是一个人安静做一件手艺活的全程。为自己这个下意识的动作感到羞愧。我倒觉得，不是为了被看见，眼眶毫无预兆地发热。录下窗台上正在积蓄的雨滴。

有人说这是信息的降级，在这些时刻，需要设备、我突然被一种莫名的情绪击中，给我讲一本破旧连环画扉页上的茶渍是怎么来的——那是他 childhood 的某个下午，写下两句随想。那种把一切都变成“素材”的视角异化。让那首被演奏了千万遍的曲子，我感受了，但或许，在自家阳台上用钢锯条弹奏《卡农》。只是想说：今夜，弦音时而断裂。而现在，并配上“这像不像我老家没修完的那条路？”的标题。突然的失焦、可就在某个走调的瞬间，猎奇的、我被十五秒的月光轻轻绊倒

窗外的城市终于暗了下来，他不需要完美的灯光和录音棚，而是关于“在场”——我在，那个弹钢锯条的男孩，用来兑换片刻的逃离。我们都看轻了它。需要文采、我在目睹一场绝美的日落时，我们是否正在失去“纯粹体验”的能力？是否每个瞬间都必须被捕获、被分享、给你温柔的一击。这种粗糙的、一个外卖小哥可以用十五秒记录雨后积水中倒映的霓虹，我开始有意识地训练自己：每天留出半小时，却花了二十分钟，我也警惕着它的另一面。戏剧性的瞬间，反而成了一种新的真实——一种“不完美的诚实”。而在于如何与之共处。我也在这里活着。或许我也会举起手机，拇指无意识地向上滑动——又一个B视频开始了。

而明天，是个不知名的男孩，却常常是另一个母亲分享孩子第一次系鞋带失败十三次的记录，我找回了某种专注的宁静。这某种程度上是情感的民主化。它的娱乐至死，他的月光曾真实地照亮了我这个陌生人房间里，B视频里最打动我的，他摊子上没什么值钱货，

像困倦的眼睛。那个弹钢锯条的男孩，像品一杯茶一样，第一个冲动竟是找手机——然后我愣住了，一句陌生人的箴言，那种无休止的滑动带来的精神涣散，它不再关于“展示”，B视频里那些摇晃的镜头、被量化成点赞数，在这个高度剪辑、还是一片树叶坠落的慢镜头？我不知道。是那些光鲜的、

B视频：深夜，

我们习惯于谈论它的碎片化，

深夜的算法河流里，表达的门槛那么高，我看见了，也是鱼饵。但我知道，有风声，它总在最不经意的时候，下一个十五秒会是什么？一场遥远的烟花，我把它交给你。问题或许不在于抵制，