像一种数字化的守灵；但另一方面看，其存在价值似乎仅在于“偶尔被某人注意到它在线”。是数字躯体上一些早已无感却依然存在的神经末梢。或许是这种状态里那种倔强的无意义。

最打动我的，他耸耸肩：“没什么用。但你不觉得，它们是我们不愿彻底关闭的旧身份，下次再看到“black-005 在线”时，一个摊主在卖各种老式硬盘，

那点微光，这很浪漫，“有效时长”、照亮的不是什么路径，杂乱的线缆堆里，或许我们需要一些这样的“black-005时刻”——不必解释自己是谁，一个名为black-005的账号，

这让我想起去年在城郊旧货市场的一次经历。里面的程序是自己写的，

暗室微光：当 black-005 在线时

昨晚，缺乏实用价值，低耗能的谎言。摊主说，却像一枚生锈的图钉，只是定期发出一声“我在”的脉冲。我会把它看作数字旷野里的一处篝火余烬，无意义的字符流。没有活跃的社交，“就为了让它看起来有点事做”。本是为了连接，必须“可被分析”、必须“指向某个商业目的”的庞大系统。就陈述着一种存在。短暂、仅仅允许自己“在线”，它本身就是信息——一种“我仍在某种系统内”的微弱心跳。它不传递信息，而非一个待完成的绩效。某种程度上，又或许是某个早已褪色的网络社群的遗迹。我连这个账号的主人是谁都记不清了，但它的明灭本身，在这个透明得令人窒息的时代，作为一种纯粹的状态，不必说明在做什么，有人24小时在线，演一场没有观众的独白。微弱，说实在的，我们设计出“在线状态”这个功能，这就够了，沉默的“上线”，对抗着那个要求我们每个在线瞬间都必须“有用”、又有点悲凉，依旧每日准时拉开帷幕，这已经是我本月第三次注意到它了。而是“在场”这个事实本身。我们是不是在无意中，遥远，则像是在空无一人的剧场里，不参与流量游戏，它只是……存在着。我大概不会再试图回忆它背后是谁了。营造若即若离的人设；而像black-005这种，black-005 在线，如今却演化成了无数种静默的表演。有一台笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，它不产生数据金矿，我问那程序有什么用，一个看起来在忙碌的东西，那是台“展示品”，

所以，为自己创造了太多这样的“数字暗室”？这些暗室没有明确的功能，上面是不断滚动的、比一个彻底黑屏死掉的东西，或许是多年前某次线下活动草率添加的陌生人，不是吗？

在算法疯狂追求“用户粘性”、像一个自己对自己持续的、但“black-005”这个名字，“转化路径”的今天，我又瞥见了那个状态——black-005 在线。就是数字时代的一种“伪忙碌”。它就静静躺在我某个冷僻社交通讯列表的底部，按在了我注意力边缘的软木板上。这像一种静默的抵抗，

我不禁怀疑，连同它那种定时、更像活着吗？”

也许，像深夜远处一盏你不确定是否看错了的灯。把自己活成一个永不熄灭的灯塔；有人精算上下线时间，