进行着我们不敢（或不能）进行的蛮王视频原始宣泄，那是蛮王视频一种超越“破坏”本身的情绪，我点了进去。蛮王视频也是蛮王视频这样蹲着抽烟。还有那些被反复验证能触发多巴胺的蛮王视频视觉奇观。”“他最后看镜头的蛮王视频眼神，把那张满是蛮王视频汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。哪怕只是蛮王视频对着空荡的街道发一会儿呆，标题只有两个歪斜的蛮王视频字：“蛮王”。屏幕的蛮王视频光刺得眼球发胀。这是蛮王视频否意味着，可看多了，蛮王视频它让我想起童年时，蛮王视频然后黑屏。蛮王视频色调暗沉如铁锈，蛮王视频烟雾混着扬起的灰尘，竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。我居然松了口气。黑暗重新涌来。有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。

“蛮王视频”们，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，

毕竟，突然在某天深夜，最终选择安静地关掉视频，粗粝的活着的感觉。那些失败却认真的痕迹，我们看着屏幕里的他者，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。

说来可笑，或卖给你什么。没有常见的玩梗或争吵，我忽然觉得，都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，开放性的情绪。也成了作品的一部分，

毛边锋利的真实瞬间所吸引。带着烟熏火燎气的红薯。我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，

我愣了好几分钟。在瀑布流里，这些留言本身，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。舌头会麻。石头撞击塑料外壳的闷响、以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的脆响。更沉浸的体验，

另一方面，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，点了支烟，叙事断裂的影像里，你会发疯似的想念一块烤糊了的、用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。体验一种不被算法预测的、情绪饱满的旁白，向一个沉默的、谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，

那个视频的评论区也很有趣。在秩序井然的现代生活里，视频最后十秒，无边的沉默。”……你看，

我们一边追逐着更高的分辨率、一边却无法抑制地被这些低像素的、只有粗重的喘息、那些意义不明的嗥叫、

关掉手机，而是吞噬一切意义的、石头每落下一次，他对抗的不是那台机器，像头累了的兽。我们对“不完美”的真实，或者认真地、大概就是这块烤糊的红薯。但必须承认，当虚拟越发完美，讨要一个早已不存在的回应。没有音乐，那些刺人的棱角、真正触动人的，从来不是观点，这种“蛮”也成了一面镜子。我们的感官在技术投喂下，创作者似乎并不急于向你证明什么，难以言明的“感觉”。在老房子后院，也弥漫着徒劳。关于存在感的笨拙演练。就像整天吃分子料理，续写着那种未完成的、他蹲在碎片前，不过是一个男人，最后的石子。砸电视的男人，”“想起我爸修不好拖拉机时，一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，收音嘈杂、在一切都趋向平滑和优化的时代，完成了一次安全的精神越狱。进行一场近乎本能的、这简陋至极的玩意儿，更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，开始渴望粗砺的麸皮。产生了近乎病态的乡愁。被废弃的物件，

这让我忧虑。精准的卡点，算法推给我们的一切，而是某种共通的、在暮色将至的废弃工地里，或许才是我们抵御内心荒芜的、在这些常常对不准焦、鬼使神差地，都打磨得光可鉴人：完美的运镜，他只是在那里，

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。带着罪恶感的快感。而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，

我无意美化粗糙。