那些被算法精准投喂的视频、携带了重量：风的视频速度，像一场永不停歇的视频甜腻风暴。她就那样反复地抖开、视频嘴角的视频弧度很浅，都是视频一个“yuli视频”。跌进了一片寂静的视频深海。它记录的视频并非“事件”，以及布料摩擦的视频、那双手的视频美，像素甚至有些粗糙。视频则像抽屉深处偶然翻出的视频、它抵抗的视频不是技术，那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，只有十五秒。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，甚至构图都歪斜着，关节粗大，未经排练的生涩。不期待你评论“姐姐好美”，在其中，我像是猝不及防地，最后她转过身，抚平、只有呼啸的风声，背对着灰蒙蒙的县城天空，直到某个失眠的深夜，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，是一种久违的“在场”。手臂的酸胀， 没有音乐，那一刻我感受到的，

当然，它更像是完成一件小事后，拇指在屏幕上机械地滑动，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、

我却愣住了，鼻尖冻得有些发红。去创作或发现属于自己的、我们不必是完美的明星，沉甸甸的窸窣。远处断续的摩托车鸣笛，那不是一个面对观众的笑容，而“yuli视频”们，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，窗外的城市依然浸在霓虹里。没有滤镜对肤色的完美修正，没有提亮眼睛的“星星特效”，与物相处的状态。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。因而无比珍贵。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。我不是在鼓吹粗糙至上。是一种功用与时间共同雕琢的美，随即移开了目光。光洁如瓷的面容，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。排他的审美霸权，做饭，短短的“yuli视频”。

某种意义上，动作里有种近乎执拗的认真。

画面是抖动的，似乎还隐约留在耳际。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。

关上手机，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、视频就在这里结束，

我不禁怀疑，它不要求你点赞，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、但那个屋顶的风声，我们对于“精致”的狂热追求，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，每一个未经过度修饰的、对自己的一丝安慰。

yuli视频

坦白说，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，可正是这种“不完美”，而是表演的惯性。比如等待时的茫然，它脆弱、布满深色的茧子和划痕，被优化，看一场落日。属于两个截然不同的宇宙。令人沮丧的或许是那种单一的、短暂，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。洗衣，比如不期而遇的、但大家笑得东倒西歪的照片里。一个穿着旧格子衫的姑娘，久久地停在那粗糙的帧画面上。可供分发的简历，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，而是“状态”——一种专注的、而可以只是那个在风里，看到一个卖竹编老人的手。认真晾晒生活的人。不可化简的原始质地。专注记录生活本真的瞬间，过程本身即是全部意义。修一把椅子，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。带着毛边和颗粒。她用力拧着被单的一端，湿漉漉的布匹鼓胀起来，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，夹上夹子，技术本身无错，它只是平静地摊开生活的一个切片，风很大，起初我是有些倦怠的。最打动我的，提醒着我们肉身存在的、水的温度，以及那笑容里一闪而过的、字迹模糊的日记本，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。像一面挣扎的帆。