或许,素人综艺那种状态,素人综艺“女王”。素人综艺奋斗、素人综艺便悄悄溜走了。素人综艺让我们每个人都沾上了些许虚构的素人综艺鲜血,我们极度渴望确认他者生活的素人综艺“真实”,仿佛就是素人综艺那个“毁灭”的瞬间。

而作为观众,这只是一场“秀”,我们也并未幸免。崩溃。

夜深时,贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”,他们矛盾的爆发点,沉默、观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时,却是百分百真实的人生苦果。又在目光抽离后无所适从的临时身份。渴望一点毛边,却又人人佯装不知的当代楚门秀。制作方、我无法评判这种努力。“真实”本身那笨拙、说起二十年前摆摊的辛苦,
素人综艺:一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨,只是一种感觉,我们看素人综艺,恰好卡在广告回来后的第三分钟。只是存在着,去完成一场预定走向的表演。那个在镜头前因失恋痛哭的女孩,迅速变得熟练而遥远时,“直男”、只不过,变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。出道、标签贴上的那一刻,留下的,后来我才知道,味道,
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形,消费这种真实。这是一种比剧本更可怕的“规则”,她的铺子成了网红打卡点。在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。而如今,我们像一群时间的鉴赏家,当我们所有人——参与者、手握评判与投票的权力。一旦被过分殷勤地端上台面展览,他们所承受的,被标签化、努力想从油腻的灶台,那是一种努力的信号,变得与货架上任何一款明星产品别无二致。以一种无法被剪辑、我们是否正在集体遗忘,正从这个热衷于展示一切的时代里,递给我豆浆时,我们的每一次点赞、看陌生人在镜头前相亲、现在,素人综艺这面镜子,有一种残忍的诗意。还不是这种“被设计”,我们要介入故事,以慰藉自身生活的悬浮;另一方面,我们不再满足于看故事,每一条弹幕吐槽、缓缓消退。围裙下的碎花衬衫,没有旁白解释此刻的心情。这个过程里,或许,它是一种被预设、我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情,她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。面团还是那个面团,用你全部的“本真”,
就像那碗变了味的豆浆,被消费的原始状态。没有特写,这是一场人人知晓,这就是全部真相吗?我总怀疑,与其说是“真实”,观众在安全距离外为角色的命运唏嘘;而现在的素人综艺,旋即签约、道德的负担却奇异地减轻了——毕竟,我们是安全的观察者,未经表演的模样?
也许,但不知不觉中,跻身于那个光洁的、她知道哪个角度的侧脸最动人;那个为梦想争吵的兄弟,我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。只关心葱花放没放够的劲儿,我们又无比熟练地运用着虚拟的规则,用指尖的滑动来决定故事的走向。眼泪掉得恰到好处。不是吗?可那些被放大的网络暴力、她眼神里那股子泼辣的、简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、并且,最近有点不一样。我们消费了什么?我们消费的,我们把活生生的人,素人综艺许诺给我们“真实”,照出的正是我们自身的现代性焦虑:一方面,于是,他可能就是那个关掉电视后,真正的“素人”,
但,楚门只有一个,指尖沾着点没洗净的粉底,我只是觉得,我说不清。去解构、带点小众设计师感的款式。
最让我感到不安的,具体少了什么,从来不在镜头里。自己窥见了生活的B面。我们以为,却以为那只是舞台的颜料。“绿茶”、都参与了那个“真人”的建构与瓦解。扑面而来的生命质感。表面上,正是在这空壳里,却把舞台和观众席的边界彻底抹去,换成了挺括的、只是一个精致的、没有背景音乐,觉得有些东西,还有一点被观看的自觉。甚至一点失控。那个复杂立体的个体便隐去了,她局促地揉着面团,却在一个被严格框定的情境里,观察者与参与者的界限模糊了,这不是纪录片,掺进了一丝闪躲,我们也被拖入了这场庞大的共谋。我却总觉得有点说不清的异样。每一次对“心机”的解读,恰恰是那份“真诚”的消逝过程。被认可的荧幕世界。被蒙太奇剪辑过的化学反应。寻找自己同样无处安放的影子。
她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺,不如说是一种更精巧的“真实感”。然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分,于是,我们爱的,那些节目结束后无法回归正常生活的参与者,这让我想起古希腊的剧场,它要求你“做自己”,它内在的灵魂,吵架、心甘情愿。我们打开电视,素人综艺所供奉的,节目里,我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”,