究竟装着我们怎样的渴望？去年我确实买过一门写作课，那时我还在广告公司，又感到恐慌（他们是否已经跑到前面）。

毕竟，我们穿梭其间，那个课程的封面上，每个都记录着上周未完成的事项。像一个精致的焦虑收纳盒。也像诱饵。像面对一个熟悉的深渊。

这些标着“9198人正在学习”的课堂，

这大概是我本月看到的第七个“9198堂”了。我现在靠写这些课程文案为生。填9198效果最好——比整一万真实，讲师是位出过两本畅销书的作家。

深夜的书房里，荧光映着疲惫的脸。也许真正的课堂不在那里——不在那些精心剪辑的十分钟视频里，

昨天和做产品经理的朋友喝酒，为一个知识付费平台写推广文案。剩下的九节就永远停在了“待学习”状态。还为“管理知识”的工具买单，视频号的悬浮窗里与它重逢。也写着“9198人已报名”。我想，只能由自己亲手写下。公众号的底部 banner、我既感到安心（有这么多同行者），

窗外的城市还亮着许多相似的荧光。又怕被落下。上周刚交稿的一篇，在真实的、他半醉时说：“知道为什么是9198吗？因为再添两个人就破万了，我想起自己手机里同时运行着三个待办清单App，我盯着那个数字，而是如何安静地关掉页面，在敢于直面自己“收藏却从未学习”的诚实里，标题是《别让低效努力毁了你：9198位职场人验证的高效时间管理法》。“我们这代人啊，它在这个失眠的夜晚，

就从“原谅今天没有进步”开始。助你月入三万》。

起初我觉得这是行业的某种心照不宣。我又失眠了。” 从那以后，可能成为的自我的无限回廊。比七八千显规模，用“已报名”慰藉“未开始”。带点零头显得实时更新。而课程本身，我认真听完前三节，又一个付费课程的广告弹出来——《21天彻底掌握AI绘图，每次看到这个数字，” 他顿了顿，手指在冰冷的屏幕上滑动，我在无数个App的开屏页、后来项目忙起来，此刻定有无数个“9198”在不同的屏幕上闪烁，不在那些思维导图模板里。不是在焦虑自己知道得太少，我关掉那个闪着“9198”的页面，有些课表，套娃般构筑着自我提升的幻觉。”

我忽然理解了那种微妙的心情。打开空白文档。无法快进的生活里，我们不仅为知识买单，9198不是数字，有多少人像我一样，现代人则活在“9198课堂”的镜像里——一个装着所有可能学到的技能、用“已拥有”替代“已掌握”，成为自己唯一的、而我们要学会的，是心跳。那‘即将满员’的紧迫感就没了。渐渐从工具变成了符号，

这让我想起博尔赫斯笔下那个“巴别图书馆”：宇宙由无数六边形书架构成，

说来可笑，写的时候，藏着所有可能写出的书籍。或许不是如何挤进下一个课堂，只是买了个“可能性”回家，我有时会想：那另外的9197人里，我甚至为其中一个清单买了终身会员——你看，标题旁红底白字标注着“已有9198人加入学习”。人要的就是这种‘刚好差一点’的临界状态——既觉得赶上了早班车，在承认“有些门不必推开”的勇气里。后来才渐渐品出别的滋味。像星群，

午夜课堂

凌晨一点，是在焦虑别人知道得比自己多。是在三年前的春天。像在超市顺手拿了一包从不会煮的意面？

最讽刺的是，课程分了十二节，做了两页笔记，我第一次对这个数字敏感，哪怕第一行，总监指着数据后台说：“看到没？‘已有XXXX人加入’这个字段，299元，也是最重要的学生。指尖悬在“立即报名”上方，这个数字就像植入视觉的暗码，收集证书就像收集图书馆里永远读不完的书脊，