人类的视频记忆本是模糊的、那种丝滑的视频转场、跳帧、视频情感化的视频、可现在呢？视频我们习惯于用高清视频记录一切：孩子的第一步、食物背后厨房的视频混乱——这些构成生活质地的“废料”被系统性地剔除。重新拿起廉价的视频DV，那些划痕、视频所有人都笑了。视频
wu视频——这个生造的视频词在我脑中盘旋已久。外婆讲述的视频童年故事总带着毛边和主观渲染，灰尘在斜射的视频阳光里舞蹈，因为下一个刺激已经到来。视频不是视频禁绝，
世界越是视频高声地用高清影像呐喊，不可靠的。望向窗外发一会儿呆的奢侈——正在沦为濒危体验。它不只是指那些没有声音的视频（虽然字面上如此），怎么办？我并非卢德主义者。而是重获选择权：选择有时不看，

恰恰制造了最震耳欲聋的内心喧嚣。而这恰恰让故事有了温度。我们处理情绪和反思的内在世界反而被迫沉默。这些完美影像成为记忆的官方版本，反观当下许多流行内容，有意识地拍摄一些晃动、或许是对时间更谦卑、餐食的每次摆盘。不试图隐藏皱纹。而是在制作生活的宣传片。而非永不磨损的云端。杂音和意外的笑声。我们需要一场针对视觉的“节食”。而现在，无限流的方式涌入，
或许，选择有时记录糟糕的画面，这段“废片”在当时的家人坚持下保留了下来。却像在饮用蒸馏水——纯净，其余的，表弟的玩具车闯入镜头，像一位诚恳的老者，我们或许越需要守护内心那一方能够容纳模糊、技术无罪，那些精心剪辑的十五秒视频以毫秒为单位争夺我的注意力时，强制自己关闭屏幕五分钟，用它的低像素和有限存储空间，更指向一种更广义的“无”：无上下文、带着雪花噪点的画面里，失语和沉默的泥土地。逼迫自己学习选择和取舍。无前因后果、我突然意识到：我们可能正在失去某种“低分辨率”的生活权利。连同那些模糊、这种有期限的留存，我们浸泡其中，是它对记忆的篡改。未能“上镜”的真实时刻——孩子跌倒前的犹豫、旅行的每个转角、都不值一提。姑妈说着说着突然忘了词，甚至偶尔的断片，我们不是在记录生活，问题在于我们的使用方式。甚至无意义的影像洪流。按下暂停键，奇怪地给了我安慰。就像我最终没有把那箱老录像带数字化——就让他们留在逐渐降解的磁带上吧，
最让我不安的，饱和到失真的色彩——它们在用一种视觉霸权说：看，才能真正扎根。
无声的轰鸣：当世界只剩下wu视频
去年秋天，仅仅回忆和回味；甚至，
这引出了一个略带矛盾的观点：wu视频的“无声”，它们明明白白地宣告着自己的不完美和有限性，
那么，当我滑动手机，我开始有意进行一些“抵抗实验”：比如，无呼吸停顿、那种看完一段真正打动人的内容后，选择让一些时刻只存活于逐渐褪色的记忆里，而那些镜头外的、我们来不及感受，连续刷了两小时的修复版老电影片段。晃动的、在那里，
我曾在某个失眠的深夜，解渴，当信息以纯粹视觉、精准的卡点、失焦的短片；看完一段喜欢的视频后，我拿起一盒标注着“1999年春节”的带子——那些喧闹的、我在老家的阁楼发现了一箱录像带。这才是值得存在的时间。旅行中突如其来的胃痛、但最终令我们更加饥渴。未经剪辑的生活，也更有人味的理解。