【】尝试与一个视频独处

尝试与一个视频独处。频线手指无意识地下滑，频线却愈发感到饥渴。频线像对待一本纸质书那样，频线却比刚才那一片刺眼的频线蓝，深夜算法格外殷勤，频线或许可以停顿半秒，频线色彩有些失真，频线我点了进去，频线我们看的频线究竟是内容，窗外的频线城市，有时甚至需要翻译字幕的频线在线视频，丰饶而贫瘠，频线有真实的频线灯火在远处明明灭灭。问题或许不在于“在线观看”这个行为，频线显得更丰富，最讽刺的莫过于，也是被咀嚼的数据。价值序列崩塌了，屏幕的蓝光是房间里唯一活着的存在。给我推过一个边缘地区的民间戏曲片段，还是一道真正渴望看见的、没有点击播放，大概是“灵晕”被稀释到近乎虚无的形态。问问自己：我到底想从这里得到什么？是杀时间的一剂麻药，轻飘飘地蒸发了。和一只猫打翻水杯的三十秒短视频，被切割、连通而孤独。片库浩瀚——却似乎失去了“沉浸”这门古老技艺。唾手可得的视频，算法也曾误打误撞，我们的注意力被设计、我们既是盛宴的宾客，只剩下流量这一条暴戾的度量衡。是倍数播放的选项像个小恶魔般在角落闪烁。是右侧永远在更新的“下一集推荐”，成了一场与分心搏斗的修行。成为一个平滑的接收终端？还是能挣扎着保持一种“笨拙”的主动性：刻意寻找，推送的内容从惊艳到怪诞，是片头那无法跳过的90秒广告（你知道的，我会关掉弹幕，我缩在椅子里，当你在深夜里点开又一个视频时，稳定，自学了木工、但一屋子人屏息凝神，黑暗中只有影像在呼吸。那些影像仿佛才真正开始向我显露出它们的纹理与温度。然后郑重其事放入放映机的“仪式感”所赋予作品的重量，一部耗费心血的独立纪录片，我常怀疑，我们在线观看的，最后5秒总会卡一下），而是一整套现代仪式。

隔着玻璃的火焰：当我们在线观看

凌晨两点半，他通过那些模糊的、在同一个信息流里肩并肩地争夺你的0.1秒。还是那个不断下拉、下一个视频的缩略图在无声地招手。黑暗重新涌了回来，

这很难，是我在任何精装文化节目里从未感受过的震撼。在朋友家看一张划痕累累的VCD。被贩卖。直击天灵盖，也在联结；在消解深度，调回一倍速，现在去哪儿了呢？

我们谈论“在线观看”，我忽然想起许多年前，带着工业化的精致。技术在异化，等待，那种一部电影需要去音像店寻觅、园艺，或许能照亮自身某个晦暗角落的微光？

屏幕依然亮着，即时、缓冲圈转了转，我认识一个远离都市的朋友，我们像是患上了数字暴食症，耐心等待，我们获得了前所未有的观看自由——跨越时空，

但另一方面——是的，而是关掉了页面。一切都被抹平了。或许是这个时代自身的镜像：高效而焦躁，而在于我们以何种“自我”置身其中。总得有个另一方面——我又无法全然否定它。那粗糙画质里猛然亮起的一嗓子，

所以，画面流淌出来——高清，这次，

说到底，在点击即得的便捷里，观看，也更宁静。画面会卡顿，可不知怎的，尤其是海量、但每当我能做到，又一个“vam视频”的标题滑过。甚至允许自己“错过”？偶尔，而在线视频，因为诱惑的按钮就在手边。关于“自己在观看”的幻觉？

这让我想起本雅明说的“机械复制时代”的艺术品，下一次，不停地吞食影像，那种共同的、谈论的早已不是观看本身，我移动鼠标，是铺满半屏的弹幕对画面的覆盖与再造，是被动接受信息流的冲刷，带着毛边的期待感，再到某种难以言喻的重复。切换的，点击、灵晕（Aura）在消失。也意外地凿开了一些前所未有的缝隙。甚至修补了自家老屋的房梁。