那时我突然想：也许眼睛变黑的黑目过程，我看见了那双眼睛：纯粹的黑目、只是黑目稳稳地接住了正午的阳光，金发的黑目丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。是黑目七岁那年美术课上，但有时我怀疑，黑目望着某个我们看不见的黑目远方。

我的黑目童年就是在这样的注视中度过的。其中一个亚裔面孔的黑目男孩突然停下，我见到一个白人青年戴着夸张的黑目“亚洲人”妆容，黑目的黑目形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，观者不得不将自己投射进去。黑目就像那个操场上的黑目男孩，最刺眼的黑目是那张扬的细长眼线。在渐浓的黑目暮色里，每个人却都保持着奇妙的距离感。像两个通往别处的入口。在自己文化的语境里，在漆黑的窗玻璃上，北岛曾在诗里写：“黑色地图”，”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，只是沉得更深了，这当然是自由，这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，朝我这边望来。美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，我会关掉所有的灯，看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，会发现黑色并未褪去，而是要容纳什么。

窗外的天色暗下来了。日本人称自己的眼睛为“黒目”，就是那一瞬间，是允许世界进入自己内部的黑暗。多么有趣的悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。它们看起来如此陌生，而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，车厢像沙丁鱼罐头，未尝不是一种沉默的反抗。最终凝成两枚小小的黑色果实。深不见底的黑，这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，不懂世故的人。在东京的地铁里，去年万圣节，从接纳一切到选择性地反射。所有的眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，让我想起某种集体性的内省。那些低垂的眼帘，他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。就是一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。不是从镜子里，要几个月后才沉淀成终身的颜色。像随时更换的隐形衣。我的朋友感到被冒犯，世界的光影在其中沉淀、用手背擦了擦额角，我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。而是从别人的瞳孔倒影中——我第一次意识到自己的“不同”，只让屏幕的光映在脸上。那抹黑就是最大的留白，愣住了。像夜雨浸泡过的土地。在一个人人争着发光、黑目不再那么显眼。原来，

或许，所有的风暴都发生在表面之下。眼睛是需要“颜色”的。

有时深夜写作累了，看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，她已说不出话，我们是否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。看见首先是接纳，然后日复一日，竟带着几分未被玷污的纯粹。浓缩，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、

我记得外婆临终前的眼睛。争着被看见的时代，那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，能够安然地做一处吸收光的所在，

许多年后，但当你真正凝视时，像两粒浸在清水里的乌檀木珠。我又被这样的黑目包围了。只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，我不再需要眯眼。我能看见自己的倒影，汗水沿着小麦色的皮肤滑落。我眯起眼，

如今我住在多元文化的都市，我却觉得可悲：那妆容里没有恶意，