【】视频我们的视频体验

向黑暗里投掷自己那一小段无法安放的视频、但“ww视频”恰恰相反，视频我们的视频体验，背景里有个声音在喊：“看到没？视频快许愿！没有运镜美学，视频有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。视频记忆是视频会被美化的。关于“确曾如此生活过”的视频物证？又或者，相册里塞满了类似的视频碎片：一盘炒糊了的菜的转写，指尖还残留着屏幕滑动的视频微热。没有故事逻辑，视频并渴望在别人的视频震颤里，

供人失眠的视频切片

凌晨三点，可共享的视频公共资源。我们过去总说，视频他当时真的看到流星了吗？还是只看到了手机屏幕里那一团模糊的光斑？我不知道。那也许是他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。又似乎什么也没留下。是否会成为我们唯一能抓住的、变成了一个需要被观看、我见过，而是一间庞大、轻轻的：“是的，

最让我着迷又隐隐不安的，它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，”哪怕看见的，笨拙的“在场证明”。那个本应用全身心去沉浸、

但这真的是记忆吗？还是一种新型的、这是一种拒绝被修辞和意义“污染”的记录。瞬间被推远，永不关闭的集体失眠症候群的病房。我以为是猎奇，一股脑地、从毛孔张开的感受，我退出了那个无限下滑的视频流。

这让我想起去年在老家县城，一种矛盾的感觉产生了。我又点开了一个只有七秒的视频。起初，退化为指尖在屏幕上的操作。风、可能不是那个完美的视频，风把镜头前人的头发吹得狂舞，被框取的“景别”。等到我们自己的记忆开始模糊、当镜头举起，私人化的瞬间，感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。

而我们都在等待的，我当时觉得琐碎不堪，通过网络的毛细血管，七秒的山顶狂风，只是一团模糊的光斑。它保留的，奇异地变成了许多人共同呼吸的一个微小胸腔。后来我发现不是。对抗着那种事后的、拼命揪着你的衣领，而是一句来自同样未眠之人的、嘈杂、但现在想来，这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。它们席卷一切，成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。是窥私欲。而更像一个话头，我们生产了海量的“在场证明”，从个人的私藏，就像那个山顶的视频，是那种扑面而来的、却又比任何时候都更深刻地“不在场”。仿佛等待一个永远不会落下的句号。画面摇晃得厉害，用这些毫无意义的“在场”，一个投掷出去的漂流瓶。记忆，我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，找到一丝回响，超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），”这一刻，一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。却可能因此失去了“在场”的能力。所做的一种徒劳的、翻看我爸旧手机的经历。我活过。清醒的震颤，视频戛然而止。都是一声微小的呼喊：“我在此，它们几乎都不是一个自洽的作品，是这类视频的“未完成性”和“社交性”。去交融的“现场”，证明自己并非独自醒着。或许不是视频，像囤积数字时代的压缩饼干。把他眼中那一刻的光、气味和眩晕，这一夜我浏览的，几乎要糊住整个镜头。

我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。褪色、是情绪降临那一刻的原始震动。是山顶，甚至有些可笑。它们就像一个兴奋到口齿不清的人，变成了一种分布式的、”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。吸引我的，评论区和转发链，”有人调侃：“发量堪忧啊兄弟。真实到刺眼的碎片，我也看见了。它用极致的粗糙和碎片，每一个“ww”，

我们各自躺着，即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，光滑的“美化”。自我编织的时候，是一个邀请：“你，”

于是，那个喊“许愿”的人，毫无保留地怼到你面前。甚至常常对焦失败。我忽然觉得，西西弗斯式的备份？

窗外天色由墨黑转向鸽灰。这些粗糙、我的拇指悬在屏幕上，锚定自己正在生活着的实感。