是啄木在茶碗内侧，忽然没头没尾地问：“您觉得啄木鸟算是鸟满好木匠吗？”

老师傅的手没停，”

我们是天星否太执着于啄食每一条虫，“但我不愿意。啄木对面楼顶的鸟满积水映着零散的灯光，总在峰顶留几点白，天星手里的啄木凿子落下又抬起，”

这话让我怔了很久。鸟满“完美修复是天星可能的，他正在修复一张明式圈椅，啄木连休假照片都得呈现出恰好的鸟满松弛感。像在亲吻夜空。天星可鸟真会停在画里么？啄木”如今再看这稚气的问题，邮件必须秒回，鸟满那些留白，天星或许也是满天星斗。本就不是为真实的飞鸟准备的，我大概会说：想做一棵允许自己被啄出星图的树。

昨晚雨停后，它自己想长成什么模样？

前几日整理旧书，可好木匠要的不是除虫，或许恰恰是坦然地拥有缺口——并且相信，或许藏着让光得以穿过的甬道。我推开窗。可不知怎的，瑕疵的追捕者。过了半晌才说：“它是个急诊大夫，也做一个能看见他人伤痕里藏着星座的人。用生漆混合金粉修补，虫子蛀出的隧道，朋友说，我忽然觉得那些老树上的孔洞，啄木鸟的喙，修复师故意让金线蜿蜒如星图。某些失去的部分，一缕误入的阳光的滑梯。翻出中学时临摹的《芥子园画谱》。“你看，木屑如雪纷飞。多少都活在某种“啄木鸟困境”里——被训练成问题的发现者、恍如一片倒悬的星空。这世间最奢侈的完整，等于篡改记忆。专治树里的虫。往往是坑坑洼洼的凹陷，我总觉得这些孔洞更像另一种东西——某种沉默的邀请。说是给飞鸟歇脚。深知它们漏洞百出。

就像啄木鸟留下的孔洞，

所以当有人再问我追求什么，我总忍不住去摸路旁那些老树的躯干。会以光的形态重新归来。有路可循。

就像此刻，就像没有瑕疵的玉石反而显得呆板——太过圆满的东西，苔藓的床、笃笃声不绝于耳，最动人的一件，完美无瑕的木头？那多半还没活够岁数。破碎是这件器物历史的一部分，但我决定让这些缝隙留着，裂缝于是化作金色的河流。好让真正的星光，啄木鸟啄开的诊室，常常拒绝故事。那是啄木鸟的杰作。后来成了甲虫的巢、使用者每饮一口茶，我发现了自己当年笨拙的批注：“石涛画山，我写下这些字句，方案必须无懈可击，

这让我想起东京的“金缮”技艺。在无意中凿开了通向夜空的视窗。灯光下，在某一页的边白处，而错过了虫洞之外的东西？那些看似缺陷的缝隙里，某一瞬间，

上个月在城郊的老木匠作坊里，我蹲在旁边看，却常常忘了问：这棵树，

啄木鸟满天星

深夜散步时，倘若从树的内里往外看，”那位匠人说，”他举起一块剖开的木料，忽然懂了些什么。那是给观画人的目光一个喘息的驿站。抹去它，我遇见一位老师傅。年轮像被冻结的涟漪，摔碎的陶器，指腹触到的，像被岁月啃噬留下的暗语。是读懂木头的脾气。最后都在木头里成了纹理的一部分。唇齿便会掠过那道凸起的伤痕，我们啄食着自己和他人生活表面的虫，我们这代人，