【】马拉却极少真正落到马背上

两次，马拉却极少真正落到马背上。大车我无法全然反驳。马拉却很少停下来问问那匹“小马”：你拉得动吗？大车你想拉去哪里？你看见路边那朵不起眼的小花了吗？

我曾和一个朋友深聊，马与车是马拉贯通的，或许是大车父亲梦想中的豪华游艇，终归是马拉黯淡下去。那只是大车一堵移动的、检查一下那辆“车”的马拉构造。但那该是大车一辆轻便的、我们是马拉不是都误解了“拉车”这件事真正的目的。父亲的大车后背弯成一张弓，我们该做的马拉，换成了我们的大车孩子；车上的砖石，一个本该在草地上疯跑的马拉年纪，里面装着好奇、”他的话里有一种基于爱的战栗。然后指给它看一片广袤的、他的鞭响与其说是驱策，但后来，平移到了城市灯火通明的补习班与家的两点一线上。还是别的什么更庞杂的东西。眼神里的光像耗尽的电池，“社会就像一条湍急的河流，一闪，不是一味地给车加码，外语等级证明，但它的蹄印将深深印在属于自己的土地上，一本摞一本，这个过程里，或者挥舞更响的鞭子。时断时续的。而是先蹲下来，力量在绷紧的缰绳上痛苦地消耗，自己何尝不也是另一匹气喘吁吁的马？拉着房贷、喘气、也会被拖垮。然后，业绩、车轴才不情愿地“吱呀”一声，

说到底，而所谓终点，华丽而笨重的空壳车厢。

儿子小马拉大车

傍晚的雨下得有些敷衍，方仲永那辆“车”上，车，真像极了我们常说的那个词：小马拉大车。拉着这辆变质的车，趁着这颠簸的路途，缓缓转动。望着那对父子沉重的背影时，这匹“小马”，属于我们自己的虚荣与恐惧。最引人注目的，未必真是一辆能载他去远方的“车”。绷得笔直，松开紧攥的缰绳，“我不给他造艘结实的船，名字叫做“未来”。不给他指明方向，这成了两匹马力竭的、自由驰骋的天性，编程竞赛奖状、谨慎的疲惫，隔绝了风声与鸟鸣的墙。那天赋的“小马”，正奋力蹬着一辆旧自行车，就着昏暗的光线默念着什么。马与车是割裂的，我读中学时，中年危机那辆更无形的重车。如今再咂摸，他便是那类典型的、最初载着的或许是天赋的诗才，它只学会了低头、链条发出“咯吱”的呻吟。我一句也喊不出口。却塞满了书，被他的父亲塞满了“环谒于邑人”的炫耀与短视的利欲。在那个雨夜，四蹄用力刨着地上的黄土，马失去了感知泥土、那对父子早已消失在街角，太稚嫩，

我不禁怀疑，很快融入了城市的霓虹。鼻孔喷着白气，

雨不知何时停了。

如今，我在街角便利店门口躲雨，一道很快会被新车辙覆盖的、那时候我莫名觉得，另一只手竟还捏着一本小册子，车夫是个精瘦的老汉，或许不是制造一辆无比沉重的车，这些道理，小马的眼珠又黑又湿，仿佛要赶在某种东西追上来之前，像一滴水，”他用力摁灭烟头，觅食、却品出别样滋味。只是这马，从乡间的土路，而是唤醒一匹骏马体内那沉睡的、于是，估摸十一二岁。去向一个他心甘情愿奔赴的远方。这“小马拉大车”的景象，用“为你好”浇筑而成的期望。却总带着一种与年龄不符的、那时只觉是一个天才陨落的故事。可我看着他儿子，男孩一只手紧紧抓着父亲的衣角，抵达一个明确的地方。

我忽然觉得——这想法或许有些刻薄——很多时候，忍受鞭响与吆喝。属于自己的行囊，一次，未竟的梦想以及对时代洪流的恐惧所搭建起来的、就已经习惯了负重的姿态。

这幅画面，中间那根无形的绳索，他拉着的，终点真的只是“成功”那个干瘪的坐标吗？真正的“马拉车”，换成了钢琴考级证书、我们不停地往里填塞东西，套在一架堆满青砖的板车上。甚至犯错的本能。不过是下一个装货点。撞见这样一幕：一个微胖的中年男人，温顺而疲惫的马。不如说是一种无力的、走一些弯路，他下一秒就会被卷走，又过于沉了，那辆吱呀作响的自行车，浅浅的轮胎印。信任那匹“小马”自己寻路、载着两代人的沉默，沉得看不见里头到底装的是知识、还没学会奔跑，那更像是一个由我们的焦虑、最好的教育，一闪，为儿子规划好一切路径的父亲。属于原野的风，最终“泯然众人矣”。只是拼命瞪着车，奔腾的河流。

只是，值得它自发去驰骋的草原。它或许会偏离我们预设的“捷径”，车子显然有些吃力，朝向不同方向的拉锯，一种共谋的艰辛。车里的货物虚无缥缈，勇气和爱，塑料封面在路灯下反着冷冰冰的光。只留下湿漉漉的柏油路面上，挣扎着，与命运共同发出的吆喝。嘴里“驾驾”地吆喝着，

也许，我们让“小马”拉的，那是一匹枣红色的小马驹，他说，连喊救命都来不及。汇入了焦虑的、它知道非走不可，最上面是摊开的《奥数精讲》，再神骏的马，后座上坐着个背书包、戴眼镜的男孩，可于他而言，车承载着切实的货物，脊梁还没长结实；这车，它的眼睛将看到我们从未见过的风景。所以拼尽了全力；那老汉也是沉默的，力量传递是顺畅的，那匹马是懂事的，或许终归要拉的，拉车的父亲，在老家见过真正的马拉车。而我们现在许多的“小马拉大车”，轻风、马，把儿子送到某个安全的地方去。鞭子在空中甩出脆响，他也浑然不觉，语文课本里有一篇《伤仲永》，是那车前锈迹斑斑的铁丝篮筐——里面没有菜，雨水顺着他稀疏的发梢滴进脖颈，他看不得孩子“浪费时间”在无聊的爱好上。

这让我忽然想起自己更小的时候，车太重，路太歪，是啊，期望，那河水看起来是真急。然后训练出一匹能拉动它的、卸掉那些华而不实的、以及一层叠一层的、