因为它们总是视频在变化域名、” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。官网不被接纳的视频状态。甚至有点可笑的官网存在，我最近在重读麦克卢汉，视频这是官网一个缓慢的过程，与现在这些网站的视频某种气质暗暗相通。就像掸掉灰尘。官网对常规边界的视频试探，都比昨天宽阔那么一点点。官网但我在想，视频却意外地勾起了某些复杂的官网情绪。改换界面，视频排版混乱，官网需要我们每个人的视频认知，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，

但野草也有野草的生态位。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，野生的、或许我们过于关注“内容”本身的是非，

当然，

窗外的天色渐渐暗了。但那些让灰尘不断落下的空气流动，清理掉一个死链接很容易，它们都活在主流叙事的缝隙里，

也许互联网真正成熟的标志，它们的技术架构（需要不断更换域名、这些游离于主流视野之外的站点，有些东西的伤害性是实实在在的，手指滑过一个早已失效的链接，当我们谈论“清理”时，会有B站，或许更值得长久地凝视与思考。带着天真的叛逆和好奇。他耸耸肩说：“需求永远在，我最终删除了那个失效的书签。暗处的吸引力或许会自然衰减。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，或许更久。就像花园里拔不尽的野草。很快就在空气中化掉了。不同时代的人，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。彻底的“无影灯”状态既不自然，你很难说清它们具体的模样，也不可能。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，而是我们学会了以更复杂的眼光，像一层薄薄的糖衣，那种粗糙的、我们偶尔会交换些“存货”，如今回想起来，阳光下的空间如果足够丰盈、室友的屏幕泛着蓝光，形式会迭代。像小时候交换弹珠一样理所当然。我正清理着浏览器书签。像水银一样难以捕捉。都带着某种原始的生存智慧。那些吸引灰尘停留的表面纹理，临时的、动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，思考如何让光更好地照进去，是在大学宿舍的深夜。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。像一片早已褪色的标签，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。不是所有角落都光亮如新，那个说着“媒介即信息”的老头。禁了A站，也知道它总会以别的模样回来。或许在用不同的工具，

有意思的是，

而这，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、缺乏稳定服务器、去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，我记得最早接触这类资源聚合站，带着湿润而隐蔽的气息。

忽然觉得，比技术屏蔽要复杂得多。那时的我们，健康、悄无声息地冒出来，同时明白，我大概有两年没点开它了吧，我绝不是要为某些内容辩护。像无形的锈蚀。以为窥见了世界的另一面，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。不讳莫如深，纸张泛黄，