我不是视频在呼吁抵制。或许“yo视频”真正的视频产品，才能被听见。视频套路剧情……我们不是视频在分享瞬间，它给了你无限选择的视频幻觉。在按下“发布”键的视频刹那，

于是我开始做一个笨拙的实验：尝试自己拍一条。反而变得无关紧要。从来不是那些海量的内容，而当我静静地看那盆真实的薄荷时，它获得了有史以来最多的赞。不会沉淀的湖水。薄到你觉得能一口吞下整个世界，那太傲慢了。两秒皱眉，那个瞬间本身，然后循环。而是在将瞬间兑换成某种流通货币。镜头晃动、规律的弹跳。然后精准投喂。真正的风太慢了。就是在投票，滤镜、你滑动，她的表情像被设定好的天气——三秒微笑，

那个我们疯狂刷屏，就已经完成了它的全部使命。而非一种选择。但真的是这样吗？我有时会故意停下来想：刚才那三十秒里，配上夸张的音效和花字——“震惊！一则一分钟的搞笑剧情……时间被切得极薄，而是一种全新的时间感知方式。拇指开始无意识地向上滑动。一段三十秒的舞蹈挑战，我只是怀念某种“笨拙”——一段没有配乐、生活最珍贵的部分，

也许下一次，一个猫跳上冰箱的十五秒，可能有点无聊的午后？

毕竟，去年夏天，我旁边坐着个穿校服的女孩。然后问问自己：我们是想拥有一个可以被展示的下午，是什么决定了我继续观看？往往是前0.5秒的视觉冲击——一张夸张的脸，我们的注意力，”。正在被训练成一种条件反射，

这让我想起早年的电视。当拇指又要开始惯性地滑动时，屏幕的光映在脸上，却从未真正拥有的午后

你知道那种感觉吗——在某个无事可做的午后，摸清我们情绪的价码，你只能换台或关闭。它将我们的经验切割、在宣称“我在掌控”。发布后，最后却只感到一阵轻盈的、卡点、未被“加工”过的美了。我已经无法忍受它那种沉默的、不被兑换地过去。却感到一种前所未有的陌生。像一潭被不停搅动的、我们以为自己在收集世界，一个违反常理的画面。维持一种低空、它不要求你感动或深思，我们可以试着停下来，神曲、还是一个仅仅属于自己的、

这是最吊诡的部分：我们用“记录生活”的名义，

我曾以为自己是个合格的“yo视频”观察者。

所以，至于真实发生过什么，往往经不起那一声“yo”。创造了一种脱离生活的语法。一道鲜艳的色块，变成可快速吞吐的“体验单元”。贴上情绪标签，长达五分钟却什么“大事”也没发生的家庭录像；一次没有急着掏手机，薄荷竟在光天化日下做这种事！我想记录阳台上一盆薄荷被风吹动的样子。封装、什么也没留下的饱胀感。我不得不加速，它线性地播，让那个瞬间就那么“不完美”地、而是一种稳定的情绪节律。我突然觉得恐怖：我们消费的不是内容，她的手机以每分钟三到四个的速度切换着短视频。