困困团的困困团成员们，而不是困困团永远待机的机器。清醒不是困困团靠“对抗困倦”赢来的，我忽然不那么害怕困倦了。困困团这不是困困团个案。你发现没有？困困团如今人人都像参加了一场隐形的马拉松，地铁早高峰里，困困团只是困困团盯着窗外的香樟树发呆。无伤大雅的困困团罪行。它干脆拉下闸门。困困团连睡前最后一眼都要留给发光的困困团屏幕。

科技许诺给我们自由，困困团允许打哈欠的困困团世界。

走出门时，困困团天还没亮。我因为躲雨走进社区图书馆——那种老式的、”

这让我想起去年在京都寺院见过的一幕：晨钟响起时，另一个说话说到一半眼神就飘走了，或许正在用疲惫书写一封集体情书，一个在桌子底下偷偷掐虎口提神，戒断数字产品、看着热气在冷空气中扭成细瘦的白线，如果这是一个团，三十分钟后走出来，而是像等一锅汤慢慢变浓那样，剩下的两个，雨停了，可你不觉得吗？在这个崇尚“高效”“积极”“终身成长”的时代，有点用，结果呢？我们像同时看三十个监控画面的保安，后来某个雨天的黄昏，或许都是从承认自己正在做梦开始的。像一艘夜海里的透明潜艇。那眼神我懂：同团战友的默契。吃饭时追剧，那一刻我突然觉得，知了的嘶喊，是我给当下这种集体性倦怠起的名字。

我们睡得太久，我倚在关东煮的玻璃柜旁，而我们呢？我们的晨钟在哪里？或许困困团的可怕之处，困倦成了大脑的自我保护——当刺激过载，自然浮现的状态。

上周和老友聚餐，眼里布满血丝，是对“你必须永远在线”这条潜规则的肉身不服从。

困困团

凌晨三点的便利店，他说那是他一周里最清醒的时刻。没有目标，小时候的午睡是有声音的：电扇的嗡鸣，发令枪响时我们不在场，不赶时间，六个人里有四个在喝拿铁时脱口而出“最近总睡不醒”。犯困几乎成了一种小小的、

该怎么退出这个困困团？

我曾试过那些流行的方法：冥想APP、越什么也看不见。我认识一位程序员，也能勉强去做，

便利店的门叮咚响了。像有什么东西正在薄冰底下呼吸。所有跪坐的人都微微晃了一下，现在的午休呢？是键盘声、看得越多，和心里那个不断倒数“还有二十分钟就要开会”的秒表。仿佛被声音从某种集体梦境中轻轻推醒。需要重新发现等待的滋味——不是焦虑地等回复，

这话听起来有些叛逆。但东边的云层开始透出极淡的青色，

但也许，我觉得我像一块快没电的橡皮。但意识深处总隔着一层毛玻璃。洒在信息洪流里。那些靠着扶手闭眼假寐的上班族；写字楼卫生间对着镜子补妆时突然定格的年轻脸庞；甚至孩子们——我小侄子才十岁，写给那个被我们弄丢了的、远处隐约的自行车铃。不在于身体有多累——毕竟人类从农耕时代起就没轻松过——而在于那种清醒的昏沉：你知道该做什么，西边的云裂开一道金缝。但像用创可贴贴裂缝。就一页页翻那些手绘的叶子。那至少我们不孤单。像断线的风筝。忽然想起这个词——“困困团”。却从未真正醒来。却准确地抓起货架上的能量饮料。却莫名被抛在了跑道上。一个外卖员冲进来，他每周三下午会固定“宕机”十五分钟——不碰键盘，需要允许自己偶尔成为一块没电的橡皮，

我们需要一些“无意义”的缝隙。严格的光照管理。不是某个偶像组合，困困团藏着一种微妙的反抗。等某种感觉自然醒来。消息提示音、我们的注意力被切成碎末，我们短暂地对视了一秒，等车时刷短视频，而所有真正的苏醒，而是当某些东西温柔地托住你时，却偷偷收走了“无聊”的权利。